Весна наступила ранняя, и во дворе гаража оттаивали уже оброненные или просто выброшенные зимой мелкие детали, болты и гайки, а в полдень посреди двора образовывалась большая лужа, в которой можно было мыть сапоги.
В последние дни марта в гараже было столпотворение: готовили машины к техосмотру. Техосмотр следовало провести без потерь, в кратчайший срок и с наибольшим коэффициентом готовности — ждали еще лесовозные дороги: движение по ним продлится до мая. Поэтому, когда в воротах гаража появился стройный офицер милиции в хорошо подогнанной, сидевшей на нем как влитая, шинели, никто из водителей, возившихся у своих машин, не обратил на него особого внимания. Глянули: не Нуждин, не Румянцев и не Лысцов — инспекторов ГАИ водители знали хорошо — и ладно: мало ли зачем может зайти в гараж младший лейтенант милиции.
И вдруг один из шоферов, всмотревшись, закричал с подножки КрАЗа:
— Братцы! Так ведь это ж Редозубов!..
И уже бежали со всех сторон, бросив дела, водители и слесаря, от машин и из открытых боксов, напрямик, через лужу, с ключами и проводами в руках, кто-то торопливо отключал сварочный аппарат или селеновый выпрямитель, а кто-то уже стоял рядом с младшим лейтенантом и, не решаясь хлопнуть мазутной ладонью по новенькому погону, толкал локтем в бок, кто-то протягивал пачку «Беломора»… Редозубов бросил курить на курсах, но нельзя было не взять из этой помятой, захватанной мазутными пальцами пачки; он закурил, закашлялся и, улыбаясь, спросил:
— Ну, как вы тут, ребята?..
ОУР — отделение (отдел) уголовного розыска. Здесь: отделение.
В феврале 1978 года детские комнаты милиции преобразованы в инспекции по делам несовершеннолетних с более широкими полномочиями. Действие первой части романа происходит двумя годами раньше.
В 1977 году КПЗ (камера предварительного заключения) преобразованы в ИВС (изоляторы временного содержания).
ИТУ — исправительно-трудовое учреждение (колония).
РОВД — районный отдел внутренних дел.
Статья 190 Уголовного кодекса РСФСР предусматривает уголовную ответственность за недонесение об известных готовящихся или совершенных преступлениях.
ОБХСС — отделение борьбы с хищениями социалистической собственности и спекуляцией.
С сентября 1978 года следователям органов внутренних дел предоставлено право производства предварительного следствия по делам о преступлениях, совершенных несовершеннолетними. Ранее подобные дела разрешалось вести исключительно следователям прокуратуры.
ОРС — отдел рабочего снабжения.
УВД — управление внутренних дел. Здесь речь идет об УВД исполнительного комитета Совета народных депутатов.
ВТК — воспитательно-трудовая колония.
УИТУ — управление исправительно-трудовых учреждений.
ДПНСИ — дежурный помощник начальника следственного изолятора.
21 сентября 1977 года это постановление отменено и дано в новой редакции.
Здесь и далее даны закупочные цены середины семидесятых годов.
ОТМ — отдел транспортной милиции.
Согласно УК того времени, дела, возбужденные против сотрудников милиции, были подсудны военным трибуналам.
ДПЗ — дом предварительного заключения (прежнее название КПЗ).
Былиш — здесь в значении: старый друг, товарищ.
УВДТ — управление внутренних дел на транспорте.
УК того времени предусматривал уголовную ответственность для лиц, достигших 12-летнего возраста.