У меня вошло в привычку каждый день выходить на прогулку. Это создавало иллюзию, что я хоть ненадолго, но вырываюсь из-под контроля сестер. Некоторые кварталы города особенно мне полюбились. Я так и не узнал их названий. Помню, я поднимался по улочкам, разделенным надвое металлическими перилами; и, как с вершины Монмартрского холма, видел, оборачиваясь, крыши, печные трубы, дым, облака. Я парил под самым небом и в то же время испытывал странное ощущение, будто исследую какую-то каменоломню, настолько запутанными были узкие, похожие на штольни улочки. Порой они превращались в бульвары или тупики, обрамленные лестницами, где сушилось белье. Гоняли мальчишки на роллерах. Шаг в сторону - и ты уже терялся, приходилось отыскивать улицу, по которой забрел сюда, как муравей отыскивает ход в своем муравейнике... Вскоре тяжесть подъема и усталость вынуждали меня спускаться. Я вновь окунался в одиночество.
- Вы неважно выглядите, Бернар, - волновалась Элен.
Желая казаться любезной, она становилась по-матерински властной, чем тут же выводила меня из себя. Когда дошло до выбора формата и шрифта свадебных приглашений, Элен притащила выдвижной ящик, набитый открытками, письмами, визитными карточками и приглашениями, тут были собраны двадцать лет лионской жизни со всеми ее браками и разводами. Я безразлично взирал на дорогую бумагу, выделенные курсивом строчки, изукрашенные орнаментом буквицы, незнакомые имена в сопровождении набранных полужирным шрифтом титулов: Председатель Торговой палаты, кавалер ордена Почетного легиона, удостоенный знака отличия по народному просвещению... Элен и Аньес, одинаково обуреваемые любопытством и примиренные одними воспоминаниями, указательным пальцем перелистывали приглашения на велене, альфе, лафуме.
- Помнишь крошку Блеш? У них еще был ковер до самой паперти. Ее муж убит в начале войны.
- О! Приглашение от Марианны.
Обе пребывали в приподнятом настроении, смеялись. Я молча курил. Аньес забралась с ногами на стул: так было удобней перебирать эту кучу семейных реликвий.
- Хотелось бы что-нибудь в том же роде, - сказала Элен. - Как можно проще. Что скажешь вот об этой?
- Это слишком дешево, - отозвалась Аньес. - Не допустишь же ты, чтобы у тебя было хуже, чем у Дангийомов!
- Бернар, взгляните! Вас это тоже касается! - Я подошел к столу. - К вашему имени нужно что-то добавить.
- Военнопленный, - с горечью бросил я.
- Какая глупость, мой бедный Бернар! Я серьезно.
- Негоциант? - подсказала Аньес.
- Нет. Предприниматель! - решила Элен. - Это будет правдой.
- Это правда, - поддакнул я.
На обложке конверта Элен набросала несколько вариантов надгиси. Эта игра увлекла обеих сестер, и ужин в тот день прошел тихо-мирно. Элен забылась до того, что отведала мяса, заработанного Аньес. Само собой разумеется, венчание состоится в церкви Сен-Мартен д'Эне, но в какой день, в котором часу? Вконец измотанный, я первым встал из-за стола под предлогом головной боли и на следующий день с утра пораньше, не заходя в столовую, ушел из дому. Я так плохо провел ночь, что ограничился прогулкой вдоль Соны. Под низко нависшим небом занялся хмурый рассвет, вода в Соне была черна, как в пруду. У мостов парили редкие чайки. Душу заволакивало туманом бед и тревог - прошлых и настоящих. Я был весь какой-то одеревенелый, словно парализованный - ни мысли, ни сожалений, ни надежды. В глазах отражалась водная гладь. Изредка я облокачивался о парапет. Делать мне было нечего, ничего делать не хотелось, да и не мог я ничего делать. Я ждал!
Вернувшись и открыв дверь в прихожую, я чуть не споткнулся о здоровенный чемодан. Чей это? Одной из посетительниц Аньес? Однако обычно они ведут себя скромнее. Я прошел столовую, сердито бурча себе под нос и весь во власти дурного настроения. Рояль умолк, выбежала Элен.
- Вы с ней столкнулись, Бернар?
- С кем?
- С Жюлией.
- Жюлией?
- Да, вашей сестрой. Она только что вышла от нас.
Я внезапно похолодел. Я тонул, шел ко дну...
- Вы хотите сказать, что видели Жюлию? - промямлил я.
Элен взяла меня за отвороты габардинового пальто, как она любила делать, и легонько погладила по ткани.
- Не обижайтесь, Бернар. Я знаю, вы порвали с ней, но что мне было делать? Она позвонила в дверь, спросила вас. Я ответила, что вы скоро вернетесь, пригласила ее к обеду. Она пошла подыскать гостиницу. Я сделала что-нибудь не так?
- Это ее чемодан в коридоре?
- Нет. Это чемодан с вашими вещами. Жюлия привезла вам белье, одежду.
Читать дальше