Николай Зорин - Ловушка памяти

Да, годовщина свадьбы. Надо бы отметить. Нет, не надо бы, а обязательно надо отметить. Шикарно отметить. Он вот что сделает: купит ей дорогое красное платье и туфли к нему, нарядные красные туфли на шпильках. И еще дорогого, изысканного вина – им вместе. А себе купит черный костюм.

Свадьба-похороны.

Про похороны – лишняя мысль. Откуда она вообще взялась? Похороны ни при чем – сегодня день свадьбы. Надо успеть подготовиться.

Он идет в ванную, тщательно бреется. Жена уже встала, слышно, как она возится на кухне, готовит завтрак. Шипит масло на сковородке. Жарит яичницу?

Красное платье и туфли на шпильках – неплохая идея! Почему она не пришла ему в голову вчера? Было бы легче засыпать. И просыпаться тоже было бы легче. Праздник… А может быть, это и есть выход? Праздник на двоих – муж и жена за столом, вино играет в хрустальных бокалах, девять лет вместе.

Надо успеть подготовиться до ее прихода…

Вечер. Он в черном костюме. Ждет. Посматривает нетерпеливо на часы – жена немного задерживается, а он так боялся не успеть.

Свадьба-похороны, чья-то ранняя смерть… Опять эта неуместная мысль! Свадьба, свадьба, сегодня у них только свадьба.

Звонок в дверь. Наконец-то! Мужчина берет со стула пакет с красным «свадебным» платьем и идет открывать. Ему отчего-то немного не по себе, но вместе с тем радостно.

Берется за замок и вдруг понимает: выход будет найден в семь сорок, и удивляется, как раньше не мог понять этого. В семь сорок – ну конечно!

Жена смотрит на него настороженно, даже с какой-то опаской. Наверное, из-за костюма. Он подает ей пакет и просит переодеться.

Возится она довольно долго, но когда возвращается из спальни, он приходит в самый настоящий восторг – ей так идет это платье! И ведет ее за руку к накрытому столу в гостиной.

– У нас сегодня праздник? – Она смотрит на него с боязливой улыбкой, хочет спросить о чем-то еще, но не решается.

– Разве ты не помнишь? Годовщина свадьбы.

– Вот как? Ну да, конечно. Как я могла забыть?

Они садятся за стол, женщина складывает руки на коленях – ей неловко и страшно, она как будто чего-то от него ждет. Ну да, вина, у них ведь праздник. Вина и поздравлений.

Он разливает вино по бокалам, поднимается, чтобы провозгласить тост.

– Наташа!

И не может ничего провозгласить – мысли о свадьбе разбежались, мысли о совместно прожитой жизни куда-то ушли, в голове застучало: в семь сорок выход будет найден. И вместо того, чтобы поздравлять, он начинает просить за что-то прощения.

– Наташенька!

Женщина смотрит в настоящем испуге, закрывает лицо рукой, словно хочет отгородиться от него. Тогда он понимает, что говорит совершенно не то, сбивается и довольно долго молчит. Но нужно сказать, нужно обязательно что-то такое сказать… Что? Ах, да, нужно поздравить.

– Наташа, я нас поздравляю. Девять лет мы прожили вместе…

Девять – не правда, девять – оскорбительная для нее ложь, потому что вместе, по-настоящему вместе, прожили они только восемь, а последний год… В нем-то, этом последнем годе, все и дело, все несчастье и ужас, из-за него и нет теперь выхода.

Выход будет найден сегодня, в день годовщины свадьбы, в семь сорок!

Мысли уплывают, мысли разбегаются. И главное он совершенно забыл. Что там было главным?

Ребенок. Ребенок был главным, ребенок был целью, все вышло из-за ребенка. Ребенок и разбил этот год.

Но и это не то. Сейчас главным является не это.

– Наташа!

Да, она сейчас – главное. Почему она так печально смотрит? Жалеет его за то, что он никак не решится сказать? И чего она так боится? Того, чего он не решается ей сказать?

Надо выпить вина, и тогда станет легче. Как-нибудь закончить этот злосчастный тост и наконец выпить.

– За нас, Наташенька!

Вино не помогло, от вина стало еще хуже. Слезы накатили, и никак невозможно остановиться. Слезы! Он не плакал сто лет, он с глубокого детства не плакал, а теперь вот…

– Максим! – Женщина бросается к нему. – Ты плачешь, Максим? Перестань, перестань, ну не надо, не надо !

Он и сам знает, что не надо, да как перестать? Перестать не получается.

– Наташенька, милая! Прости меня. У меня просто нет выхода. То есть не было до этого, а сейчас… а сегодня…

Сколько там времени? Как посмотреть? Отогнуть рукав и глянуть на часы? Невозможно! Наталья заметит, обидится, решит, что он тяготится праздником, который сам же затеял.