Людмила Феррис - Жизнь в стеклянном доме

Белый кулек с малышом ей показался таким беспомощным и родным, что она прижимала его к себе всю дорогу до дома.

— Маленький мой, золотой, крошечка, одни мы с тобой остались. Но ничего, все будет хорошо.

Она стойко переносила шепот за спиной:

«То ли мать-одиночка, то ли сумасшедшая бабка. Зачем взяла ребенка?»

Это сейчас женщины рожают «для себя», и запись в графе «отец» им не обязательна, они получают пособия от государства и поддерживаются им. В то время все было иначе: воспитывать ребенка без отца и матери было странно, это не принималось обществом. Ей стоило больших усилий и денег, чтобы в графе «мать» значилась ее фамилия, а в графе «отец» было записано: «Пестерев Александр Петрович» — так звали ее любимого, деда малыша. Получалось, что, с одной стороны, это их внук, а с другой — сынок, в общем, самый родной человечек. «Раз отец от него отказался, значит, в метриках будет дед» — так она решила.

История их семьи носила трагический отпечаток. Александра, ее любимого, забрали ночью, она в ужасе кричала и хватала его за рукав, но мужчина в кожаной куртке больно ударил ее прикладом, и сознание помутилось. Она чувствовала, что с ним обязательно что-то случится, он любил свою страну, но на некоторые проблемы имел свою точку зрения, которая не совпадала с точкой зрения государства, и не молчал.

«Диссидент», — шептались на работе и жалели и осуждали ее одновременно.

Любимый даже не узнал, что у него родилась дочка Танечка, и сейчас ничего не знает про внука и про то, что все эти годы она его ждала. Она писала письма, ходила по чиновникам, но в ответ было оглушительное молчание, и оно ранило сильнее крика.

Теперь на ее руках маленький внук, продолжение их дочери, и она не имеет права опускать руки. Она не одинока, рядом сопит маленький носик, и надеяться ему можно только на бабушку.

Имя для малыша нашлось очень быстро. «Конечно, он будет Сережа, как герой трогательной повести Веры Пановой, Сережа Пестерев».

Первый год Сережа почти не спал ночью, выручала соседка-пенсионерка — приглядывала за малышом. Она бежала на работу после бессонной ночи, и буквы в библиотечных книгах расплывались неровными пятнами.

Сережа рос болезненным мальчиком, зарплаты библиотекаря катастрофически не хватало. Она брала любую работу: переплетала книги, научилась печатать на машинке. Летом они с внуком ездили в Адлер, он любил эти путешествия на поезде, с незнакомыми полустанками и покупкой горячей рассыпчатой картошечки, с ароматом спелых яблок, который разливался по перрону из больших корзин. Комната, что они снимали, была рядом с морем. Во дворе по беседке вился виноград, его зеленые гроздья светились и переливались на солнце. Прямо у дороги вымахал и раскинулся орешник, соседствующий с зарослями вишни. Сережа любил вишню, они трясли дерево, и красные кровяные капельки устилали землю. По улице, ведущей к морю, бабушка и сын останавливались около громадных клумб, где красовались розы, и любовались буйством оттенков. Сережа полюбил море, научился плавать, за лето подрастал и креп. На пляже бабуля покупала ему любимые сосиски, клубнику.

— Вкууусно. — Он любил клубничку. — Угощайся!

— У меня от клубники голова болит, — лукавила бабушка.

В южной ночи напролет играли музыканты-цикады, выверяя каждую ноту, и они слушали этот концерт, замирая от волшебства музыки, и были счастливы.

Когда пришло время, Сергей спросил про маму и отца. Она ждала этого вопроса и не стала придумывать легенду про папу-разведчика, но правды до конца сказать не смогла — зачем ему комплексы?

— Мама умерла, когда ты был совсем маленький.

— Она на небе?

— Да.

— Она нас видит?

— Да, видит и очень любит.

— Она сейчас в своем домике? — Он так называл могилку.

— В домике и на небе.

— А так бывает?

— Да, мой родной, так бывает.

— А папа?

— Папа уехал на Север, на заработки. Известий от него пока нет.

— А он вернется?

— Когда заработает много денег, тогда вернется.

— А я на кого похож?

— На маму, папу, на меня и на себя!!!

Ее воспоминания прервала медсестра.

— Обедать! — зычно кричала она.

— Какой обед, я пирожками бабулиными сыт, — запротестовал больной.

— Конечно, после таких пирожков больничная еда в рот не лезет, — засмеялась медсестра.

— Сережа, подумай про Марину, — попросила бабушка.

— Пусть он думает сначала про свое здоровье, Марины подождут, — вмешалась в разговор медсестра. — Ему надо поправляться.