Людмила Феррис - Жизнь в стеклянном доме

— Набираем десяток интервью и уезжаем, — командовал Штерн и точно знал, что из рабочих съемок пойдет в эфир. Он был покладистым и грамотным, с железной хваткой, любимый Наташкин оператор, и его советы делали ее уверенней. Люди отвечали охотно и совершенно по-разному.

— Про отзыв знаем. Поддерживаем! Гнать таких мэров в шею!

— Нам очень нравится мэр, он много трудится на благо города. Зачем отзывать? Пусть работает.

Штерн во время записи делал круглые глаза, поднимал брови, шевелил ушами — словом, гримасничал вовсю, чтобы поднять Наташке настроение.

Если кто-то считает, что спрашивать легче, чем отвечать, он глубоко заблуждается. Наташа считала, что опросы — это своего рода мозговой штурм, в котором рождается истина. Но больше всего она любила интервью, жанр особенный, ведь к встрече с героем надо всегда готовиться и каждый раз по-своему.

Например, перед встречей с химиком, чтобы журналиста не приняли за дилетанта, надо почитать специальную литературу, с зоотехником как минимум пробежаться в Интернете по теме «общее животноводство». Люди чувствуют, интересуется журналист темой или это дежурное любопытство. Разные темы, разные люди, а нужно найти одну изюминку, да такую, чтобы сердце щипало от рассказа героя.

Интервью с политиками было самым сложным. Каждый журналист знает, что договориться о встрече с государственным деятелем — это полдела. Чтобы не попасть впросак, нужно обязательно знать его биографию, расположить к себе собеседника, заставить его раскрыть душу, получить ответ не фразой-клише, а словом, вынутым из глубины души. Здесь главное — держать нить беседы, вести героя, ни в коем случае не отдавая ему инициативу.

— В любом случае нам надо практически породниться со своим героем, — обычно смеялся Игорь Серых, — тогда это будет интересно телезрителю.

Наташа любила смотреть, как ведет интервью Владимир Познер, и мечтала побывать на его мастер-классе в столице. Она у него училась и восхищалась, как он виртуозно задает трудные вопросы, кажется, загоняет гостя в тупик и сам помогает из него выбраться, протягивая сразу обе руки. Уже позже она прочитала, что в журналистике еще никто не превзошел вопросы, взятые из анкеты Марселя Пруста. Был такой французский писатель в двадцатом веке, автор семитомной эпопеи «В поисках утраченного времени». Он заполнил анкеты, ответы на которые до сих пор считаются самыми оригинальными из существующих.

Ваша самая характерная черта?

Какова ваша мечта о счастье?

Каким вы хотели бы быть?

В какой стране вам хотелось бы жить?

Ваш любимый цвет?

Вопросы обычные, житейские, но нестандартные, своеобразные и удачные.

Ее телефон зазвенел, и журналист Петрова остановилась на ходу, потому что услышала, что кричал звонивший.

— Петрова, срочно езжай на хлебозавод! Туда ворвались люди в масках! Среди женщин паника! Я тоже выезжаю! — Это был депутат Александр Сидоренко.

Наталья рванула к редакционной «Ниве», где ее уже ждал Штерн, машина громко зачихала, как живое существо, и двинулась. Отечественная машина «Нива» давно была объектом приколов в коллективе, однако Игорь Германович Серых считал, что это единственный достойный отечественный автомобиль, а своего производителя надо поддерживать. Редакция своих производителей поддерживала, а сам Серых ездил на роскошной иномарке, объясняясь просто:

— Когда будете директором, пересядете на другое авто!

Штерн всегда веселился, забираясь в «убитую ласточку», как он называл машину, и балагурил:

— Поймал Рабинович золотую рыбку. Рыбка, как обычно, предлагает три желания.

Рабинович задумался, почесал лысину:

— Хочу вместо «Нивы» крутую тачку, дом на Средиземноморском побережье, три миллиона долларов. Это, значит, раз!

Они вмести расхохотались, но громче всех смеялся водитель «Нивы» Павел Иванович.

Еще на подъезде к хлебозаводу журналист и оператор обсудили, что и как будут снимать, хотя могли этого не делать. Петрова и Штерн вообще могли просто обменяться взглядами, и каждый бы сразу понял, что от него хочет партнер. Телевидение — труд артельный, здесь люди — как сообщающиеся сосуды, один без другого работать не сможет, да и результат работы общий, один на всех.

— Меня в кадр бери. Материал будет с места событий, — бросила она, разматывая шнур микрофона.

— Понято, понято, — отозвался Штерн.

— Интервью по ходу.

История хлебозавода для всей большой России интереса не представляла, но маленький Угорск, всю жизнь гордившийся, что сам себе печет хлеб, очень бережно относился к местной пекарне. Заводик был небольшой, но с достойным ассортиментом хлеба. Венцом творения хлебозавода считались баранки — ванильные, лимонные, славянские, сдобные, сахарные с маком. Угорский хлеб выгодно отличался структурой мякиша, рыхлой и мягкой, с ароматом тмина, и вкуснющей хлебной корочкой, которая хрустела и тогда, когда хлеб уже остывал. Но была еще одна немаловажная деталь в этом процессе: хлебозавод был прибыльный, муниципальный, недавно втихаря обанкроченный и как раз передаваемый в частные руки. Идея перевода хлебозавода в руки партнеров принадлежала, конечно, Семен Палычу Чистову. Схема была простая и неоднократно уже использованная в городском хозяйстве Угорска: сначала предприятие накачивали государственными деньгами, а затем превращали в банкрота и назначали конкурсного управляющего. Депутатам про эту операцию знать не полагалось.