Питер Хёг - Смілла та її відчуття снігу

— Синяк, чорт забирай! З’явився синяк.

Ніхто, крім нас, не ворухнувся.

Випроставшись, я оглядаю їх усіх. У Гренландії не заведено говорити «вибачте». Данською це слово я так і не вивчила.

У своїй каюті я присуваю стіл до самих дверей і щільно засовую гренландський словник Буґґе під ручку. Потім я лягаю спати. Я твердо сподіваюся, що сьогодні вночі собака дасть мені спокій.

Пів на сьому, але вони вже поснідали, і в кают-компанії нікого немає, крім Верлена. Я випиваю склянку соку і йду за ним до складу робочого одягу. Він оглядає мене байдужим поглядом і видає мені стосик речей.

Чи то річ у робочому одязі, чи то в ситуації, чи то в кольорі його шкіри. Але на мить я відчуваю потребу в контакті.

— Яка у тебе рідна мова?

— У вас, — поправляє він м’яко, — яка у вас рідна мова?

У його данській відчувається слабке підвищення тону на кожному слові, як у фюнському діалекті.

Ми дивимося одне одному в очі. В одній з нагрудних кишень у нього лежить поліетиленовий пакетик з вареним рисом. З нього він дістає грудочку, кладе в рот, повільно й ретельно пережовує, ковтає і тре долоні одну об одну.

— Боцман, — додає він. Потім він повертається і йде. Немає нічого гротескнішого на світі, ніж холодна європейська ввічливість у вихідцях з країн третього або четвертого світу.

У своїй каюті я переодягаюся в робочий одяг. Він дав мені підходящий розмір. Якщо робочий одяг взагалі може бути підходящого розміру. Я надягаю пояс поверх халата. Тепер я більше не схожа на поштовий мішок-. Тепер я схожа на пісковий годинник заввишки один метр шістдесят сантиметрів. Я пов’язую шовкову хустку на голову. Мені треба робити прибирання, і я не хочу, щоб пилом припало гарне коротеньке волосся, що почало покривати мою плішину. Я йду по пилосос. Ставлю його в коридорі і спокійно прямую до кают-компанії. Але не для того, щоб продовжити сніданок. Я не могла з’їсти ані шматочка. За ніч море крізь ілюмінатор просоталося до мого шлунка, з’єдналося з присмаком дизельного палива, з усвідомленням того, що я перебуваю у відкритому морі, і огорнуло мене зсередини теплуватою нудотою. Є люди, які стверджують, що можна здолати морську хворобу, вийшовши на палубу на свіже повітря. Можливо, це і подіє, якщо судно стоїть біля причалу або йде по каналу Фальстербо і можна вийти й подивитися на тверду землю, яка незабаром опиниться у тебе під ногами. Коли вранці, постукавши в мої двері, мене будить Сонне, щоб дати ключа, і я одягаюся і в пуховику й лижній шапочці виходжу на палубу, де, дивлячись у непроглядну зимову пітьму, усвідомлюю, що тепер мені вже нікуди діватися, бо я у відкритому морі і зворотного шляху у мене немає, — ось тут мені стає по-справжньому погано.

Два столи в кают-компанії прибрано і витерто. Я стаю біля дверей, що ведуть у камбуз.

Урс збиває кипляче молоко в каструлі. Я прикидаю, що він має важити кілограмів сто п’ятнадцять. Але він міцний. Узимку всі данці стають блідими. Його обличчя, мабуть, навіть зеленувате. Від жари камбуза воно ще вкрите потом.

— Чудовий сніданок.

Я його і не пробувала. Але з чогось же треба почати розмову.

Він усміхається мені і, стенувши плечима, збиває молоко далі.

— I am Schweizer. [21] Я швейцарець (англ.).

Мені було дано привілей вивчити іноземні мови. Замість того щоб, як більшість інших людей, говорити жалюгідним варіантом лише своєї власної мови, я, крім цього, можу безпорадно висловлюватися ще двома-трьома іншими.

— Friihstiick, — кажу я, — imponierend. Wie ein erstklassiges Restauran. [22] Сніданок чудовий! Як у першокласному ресторані (нім.).

— Ich hatte so ein Restaurant. In Genf. Beim See. [23] У мене був такий ресторан. У Женеві. Біля озера (нім.).

На таці у нього приготовані кава, гаряче молоко, сік, масло, круасани.

— На місток?

— Nein. [24] 1 Ні (нім.). Сніданок не треба подавати. Його підіймають кухонним ліфтом. Але якщо ви прийдете об одинадцятій п’ятнадцять, фрейлейн, то буде другий сніданок для офіцерів.

— Як працювати кухарем на судні?

Питання є виправданням тому, що я не йду. Він ставить у кухонний ліфт тацю й натискає кнопку, на якій написано «Навігаційний місток». Тепер він готує наступну тацю. Саме ця порція і цікавить мене. Вона складається з чаю, підсмаженого хліба, сиру, меду, варення, соку, зварених некруто яєць. Три філіжанки і три тарілки. Тобто на шлюпковій палубі «Кроноса», куди заборонено ходити стюардесі, троє пасажирів. Він ставить тацю у ліфт і натискає кнопку «Шлюпкова палуба».