Ему показалось, что он знает об Анастасии и Ланце все или почти все.
«Неудовлетворенное честолюбие, — подумал он, — капкан даже для более сильных характеров. Любой неуспех Волынцев приписывал исключительно неумению стать своим в кругу профессионалов, войти в который он всю жизнь стремился. Ловушки, расставленные нам в детстве, рано или поздно обязательно срабатывают…»
Компания сворачивала.
— Мы еще увидимся? — спросила Веда.
— Наверное. — Он помахал рукой, и Ширяева в ответ тоже подняла руку.
Наступало утро. В небе отделялись более глубокие черные тона.
У автостанции было заметное движение. Из Феодосии прибыл автобус — пустой, с одним-единственным пассажиром — тот, с которым четыре дня назад прикатил и Денисов, — тряский, отправляющийся с конечного пункта еще затемно. В заднем его стекле тревожно мигали многочисленные огоньки; это караван грузовых машин из Судака сигналил, обозначая обгон.
Денисов вышел на шоссе. Со стороны Судака оно постепенно «одомашнивалось», переходя в более или менее широкую улицу, впрочем, изрядно побитую. Деревьев и мазанок по другую сторону поселка было меньше, давала о себе знать «промышленная зона» — автостоянки, два или три склада, несколько гаражей.
Было еще темно, но на шоссе люди уже ждали попутных машин.
— На Симферополь? — спросил Денисов.
— Да, все на Симферополь. В аэропорт.
У почты степенный человек снимал навесные замки с кабин междугородных автоматов. Делал он это основательно, неспешно, на каждое отпирание уходило не меньше минуты.
Подумав, Денисов вошел в одну из кабин, опустил монету, набрал номер.
В Москве трубку снял Бахметьев, он все еще сидел за пультом дежурного.
— Новости есть? — Денисов поставил сумку. Куртка, жестко перехваченная у воротника, коснулась пола.
— Есть. Слушаешь?
— Да.
— Ты прав насчет второй женщины…
Внимательно перечитывая эссе убитого, этого нельзя было не заметить.
— …Сейчас позвонил Королевский; у соседей Волынцева в Харькове действительно лежала телеграмма. Когда он прилетел из Тувы, ему сразу ее вручили. И он помчался…
— Что в телеграмме?
— Королевский восстановил такой текст, — Бахметьев помешкал, надевая очки. — «Буду Москве проездом поезд 441 вагон 4. Если не встретимся, будь счастлив. Больше не могу. Прощай». И подпись. Какая — в жизни не догадаешься!
— Мне кажется, я знаю. — Денисов вздохнул. — Телеграмма была подписана «Отчий дом».
Даже отсюда было слышно море, неумолчное передвижение гальки. Будто кто-то невидимый, тяжелый, неспеша шел вдоль железнодорожного полотна, загребая ногами свежезасыпанный гремучий балласт.
За деревьями взмыли огни, несколько человек с обочины перешли на дорогу.
Денисов повесил трубку. Поправил под мышкой кобуру.
Преступление было раскрыто. Он мог не спешить.
Было справедливым, чтобы люди, пришедшие раньше его, уехали первыми.
Чандра Мохан Раджниш (р. 1931) — новоявленный религиозный наставник, гуру, живет в США.
Д. Кришнамурти (род. в 1895-м или в 1897-м), индийский религиозный мыслитель и поэт.