Михаил Шевелёв - От первого лица

Мне не повезло. Когда меня поймали за нарушение этого закона, мной заинтересовался один офицер КГБ — надеюсь, эта-то аббревиатура тебе знакома?

Сейчас все это может показаться смешным, но тогда, поверь, мне было не до шуток. Он угрожал, что вся эта история станет известна. Мало того что там, где я тогда учился, но еще и на работе у моего отца. И для меня, и для отца это означало конец всякой карьеры — раз и навсегда. Этот человек предложил мне сделку — я соглашаюсь тайно сотрудничать с КГБ, точнее, даю подписку, что согласен. А он взамен никого не информирует о моем правонарушении. Он обещал, что никто никогда не узнает об этой расписке, — она, якобы, нужна была ему только для продвижения по службе.

Прошло много времени, уже и КГБ прекратил свое существование. Ко мне действительно никто за это время ни разу не обратился, ни разу эта история не всплыла. И я решил, что все закончено и забыто.

Я ошибся. Именно этой распиской меня шантажировали двадцать пять лет спустя и заставили отказаться от семьи — от тебя и мамы. Когда я подавал документы на въезд в Штаты, на вопрос в анкете "Сотрудничали когда-нибудь с правоохранительными или разведывательными учреждениями иных государств?" я ответил "Нет".

Через некоторое время после того, как мы все переехали из Москвы в Нью-Йорк, мне продемонстрировали ту, двадцатипятилетней давности расписку. И предложили выбирать: или я соглашаюсь на все их условия, или моя расписка оказывается у американских властей, а это означает немедленную депортацию и меня, и всех, кто въехал в Штаты вместе со мной. При этом в силу некоторых обстоятельств возвращаться нам было некуда. Выбор у нас был небогатый — тюрьма или кладбище, ну, или мое сотрудничество…

И я согласился.

Правильно я поступил или неправильно — ты когда-нибудь решишь, если тебе вообще все это интересно. Сейчас не это должно тебя заботить. Все, что я рассказал, — только предыстория…»

Три недели после того разговора в кабинете у Аркадия я пил. Или больше, время как-то потерялось…

Снял номер в гостинице «Бега» возле Белорусского вокзала, напротив как раз супермаркет маленький, дорогу только перейти. Потом в какой-то момент посмотрел на себя в зеркало — и перестал туда ходить. Дал денег администратору, мне всё в номер приносили. И приводили. Я думал, поможет. Не забыть, а забыться, заснуть хотя бы, хотя бы иногда и ненадолго…

Не помогало, только хуже становилось. Самое тяжелое время было — в четыре дня, когда в Нью-Йорке светает. Я представлял себе, как она просыпается, будит Давида, они завтракают — без меня… дальше я не мог, не выдерживал, хватался за бутылку.

Не помогало ни черта.

Какая-то из девок спросила однажды — ты чего так бухаешь на убой? Забыть, говорю, надо кое-что. Она спросила: хочешь дорожку занюхаем? Дай денег, сейчас привезут. Я только рот открыл, чтобы сказать «…давай поскорее…»,

но осекся. Подумал, что если поможет, ведь я тогда вот это тоже перестану вспоминать — как они просыпаются, завтракают…

…Года через полтора начало отпускать. Я себя заставил и перестал их называть по именам — Юля, Давид — они стали она и ребенок. Как будто посторонние… как будто…

Друзьям и общим знакомым сказал — не сложилось, расстались, вернулся, и не будем это больше обсуждать, ладно? Кто-то из них сочувственно посоветовал — собаку возьми. Я чуть опять не сорвался… Юлька о собаке всю жизнь мечтала, просто бредила, бернскую овчарку хотела. Я после этого случая телефон сменил. Кто понадобится — сам найду.

Работы было много. Не сказать — сложной. Но ответственной, тут не поспоришь. Потому что когда такие объемы денег проходят через твои руки, хочешь — не хочешь, а будешь внимателен. И дело, в общем-то, не в объемах, а в том, чьи это деньги, кто их хозяева.

А хозяева там были — мама, что называется, не горюй — весь форбс, плюс список «500 крупнейших предприятий России», плюс какие-то друзья Аркадия по прежней жизни. Кто-то уходил, кто-то добавлялся, потом они менялись местами, и так из года в год.

Попадалась и иностранная рыба — Украина, Азербайджан, Казахстан. Самое яркое впечатление оставил по себе бывший мэр Алма-Аты, который две сумки с наличностью приволок прямо к нам в офис. Мы, конечно, знали, что он кретин, — задумчиво сказал Аркадий, когда я ему пожаловался, — но не знали, что настолько.

Потребность у всех была одна — уволочь свои деньги подальше от границ родины, складировать их где-нибудь в неприметном месте и заставить работать на благо владельцев. С этой проблемой они к нам и приходили. Мы ее решали.