Эйми Моллой - Идеальная мать

Но я не могу этого сделать. Я проверила — он должен будет позвонить в полицию. Это навредит нам обоим. Я хочу рассказать ему, что по ночам сквозь пение сверчков и цикад я слышу голоса. О Марке Хойте, который изводил меня вопросами: «Где вы были в тот вечер? Что вы знаете?»

Зависит, от того, что вы имеете в виду.

Где? Где было мое тело — мне казалось, я знала, но я не помню. Я забыла ту ночь, как будто бы ее никогда не было. Ничего не было.

А где была моя душа? На этот вопрос я могу ответить. В аду. В растерянности. В муках. Я не понимала, как с этим справиться. Как выдержать. Всеохватывающая тоска. Ощущение полного провала. И чувство вины за то, что я такая неидеальная мать.

Нужно собраться с мыслями. Сейчас нужно придумать, что нам делать дальше, а потом быстро уехать. Понятно, что здесь оставаться нельзя.

Из-за того, что я натворила.

День седьмой

КОМУ: «Майские матери»

ОТ КОГО: Ваши друзья из «Вилладжа»

ДАТА: 11 июля

ТЕМА: Совет дня

ВАШ МАЛЫШ: ДЕНЬ 58

Вы пеленаете своего малыша? Наверное, уже можно перестать. Новорожденный в пеленке чувствует себя уютно и в безопасности. Но считается, что когда дети становятся подвижнее и начинают переворачиваться, пеленание становится фактором риска синдрома внезапной детской смерти. И даже если в пеленке ребенок засыпает в считанные секунды, все-таки береженого бог бережет.

Липкие ладони Колетт лежали на рукоятке коляски, солнце пекло затылок, хотя не было еще семи утра.

— Я сейчас умру, — Нэлл была вся потная, с пунцовым лицом. — Не представляю, как ты здесь бегаешь .

Колетт замедлила шаг и пошла рядом с Нэлл: — Почти пришли.

Они поднялись на вершину холма и пошли по тенистой тропинке под аркой, от колес коляски отскакивал гравий.

— Я похудела? — спросила Нэлл, когда они остановились у большой площади, по которой шла группа детей из летнего лагеря в купальниках и желтых спасательных жилетах. Они шли парами по направлению к парку.

— Если Себастьян хочет опять увидеть меня голой, я бы хотела, чтобы моя задница к этому моменту весила всего лишь на тонну больше, чем он привык.

— Повернись, я посмотрю.

Нэлл рассмеялась и повернулась к ней спиной, но лицо ее омрачилось, когда она посмотрела вдаль:

— Боже, — пробормотала она. — Ты только посмотри.

Там был Мидас.

Две пожилые женщины держали плакат с его фотографией и пытались установить его на каменной ограде парка. Колетт подошла к очень полной женщине с седыми волосами, собранными в высокий хвостик. Руки ее лежали на железной ручке ходунков. Рядом другие женщины раскладывали кружок из розовых гвоздик на горячем асфальте.

— Что здесь происходит? — спросила Колетт.

Женщина вытянула шею, чтобы заглянуть в коляску и рассмотреть Поппи. Судя по ровному дыханию, Поппи спала, прижав ручки к ушам.

— Ну какое чудо, — сказала женщина. — У нас молитвенное бдение. Мы молимся за малыша Мидаса, где-то час назад начали.

За спиной Колетт появилась Нэлл, женщина взяла с раскладного стола два флаера из стопки и протянула им.

ПОМОЛИМСЯ ЗА МИДАСА

Забудет ли женщина грудное дитя свое,

чтобы не пожалеть сына чрева своего?

но если бы и она забыла,

то Я не забуду тебя.

Колетт перечла слова, напечатанные внизу: «невыполнение обязанностей по отношению к ребенку — преступление». Возле них располагалась фотография — та, которую показывали в шоу Патриции Истины: Нэлл и Уинни в «Веселой ламе».

На фото они выглядели ужасающе: Нэлл с голым животом и коктейлем в руке, Уинни пьяно смотрела в камеру из-под полуопущенных век.

Колетт вернула флаер и взяла Нэлл за руку:

— Ладно, пошли.

— Оставайтесь с нами — сказала женщина. — Чем больше людей будут молиться, тем лучше для малыша. И к нам скоро присоединится почетная гостья, — она наклонилась к ним и тихо, почти шепотом сообщила: — Патриция Истина.

— Нет, спасибо, — Колетт одной рукой везла коляску, а другой подталкивала Нэлл.

Когда они вышли из парка и достигли тротуара, Нэлл была готова разрыдаться. Из фургона с незаглушенным двигателем, который стоял на углу, вылез молодой человек с темной бородой, и, несмотря на жару, в теплой шапке. В руках он держал телевизионную камеру.

— Это фото… — Нэлл давилась слезами с трудом выговаривала слова — Там же не… Выглядит так, как будто мы…

— Пойдем ко мне, — сказала Колетт.

— Мне нужно собираться на работу, — глаза Нэлл наполнились слезами.