— Я встретился с ней в Риме, во время деловой поездки. Мы остановились в одном отеле.
— В каком?
— «Континенталь».
— А что она делала в Риме?
— Училась живописи. Кажется, она замечательно пишет. Я, знаешь ли, ничего в этом не понимаю.
— Она хотела давать уроки потом?
— Что ты... Просто для своего удовольствия, У нее никогда не было необходимости работать и зарабатывать на жизнь. Подумай, в восемнадцать лет она уже имела собственную машину. Ее отец был крупным промышленником...
Гевиньи повернулся и подошел к столу.
Флавье отметил его легкую и уверенную поступь. Раньше у него была довольно скованная походка, и держался он не так прямо. Богатство жены изменило его.
— Она теперь по-прежнему пишет?
— Нет. Понемногу перестала... Веяние времени. Парижанки такие занятые люди!
— Но... приступы, о которых ты говоришь... может, они имели какую-нибудь причину? Не было ли сперва потрясения? Или ссоры?.. Скверных новостей? Ты должен все хорошенько проверить сам.
— О! Еще бы! Конечно, я искал, но только ничего не нашел. Ведь часть недели я живу в Гавре, этого не следует забывать.
— А ее приступы, ее «отсутствие», как ты это назвал, началось, когда ты был там?
— Нет, я был здесь. Только что вернулся. В субботу... В начале Мадлен по обыкновению была весела. А вечером в первый раз показалась мне странной, но тогда я не обратил на это никакого внимания. Я сам был достаточно усталым.
— А прежде?
— Прежде?.. У нее иногда бывало плохое настроенйе, но ничего похожего.
— А ты уверен, что в ту субботу у вас ничего не случилось?
— Совершенно уверен, и по очень простой причине: весь день мы провели вместе. Я приехал утром, около десяти часов. Мадлен только встала. Мы поболтали... не спрашивай о подробностях, я, конечно, забыл все... И почему бы мне надо было обращать на это внимание? Помню только, что завтракали мы дома.
— Где ты живешь?
— Что?.. Ах, да, ведь я никогда не писал тебе... Я купил дом на авеню Клебер, совсем близко от Этуаль... Вот моя визитная карточка.
— Спасибо.
— После завтрака мы вышли. Вспоминаю, что мне нужно было повидать кое-кого в Министерстве... Потом мы погуляли около Оперы. А потом... черт возьми, это все. Такой же день, как остальные.
— А кризис?
— Произошел в конце ужина.
— Ты можешь сообщить дату?
— Дьявол! Дату?
Гевиньи заметил записную книжку адвоката и стал ее перелистывать.
— Помню, был конец февраля,— сказал он,— из-за того свидания... Ну вот, суббота была двадцать шестого числа. Это безусловно случилось двадцать шестого.
Флавье присел на подлокотник кресла около Гевиньи.
— А почему тебе пришла в голову мысль отыскать меня?
Гевиньи снова крепко сжал руки. Он освободился от всех своих тиков, но сохранил эту привычку. Руки он сжимал, когда находился в затруднительном положении.
— Ты всегда был моим другом,— пробормотал он.— Иногда интересовался необычными психологическими случаями... Ведь не хочешь же ты, чтобы я попросил помощи у полиции?.
Увидев, как сжались губы Флавье, он поспешил добавить:
— Именно потому, что ты ушел оттуда, я и обратился к тебе.
— Да,— сказал Флавье, поглаживая кожу кресла,— ушел.
Он резко поднял голову.
— Знаешь почему?
— Нет, но...
— Все равно узнаешь. Такие вещи... невозможно долго скрывать.
Он хотел улыбнуться, остаться прежним, но голос его невольно сделался жестким.
— У меня был тяжелый удар... Немного портвейна?
— Нет, спасибо.
Флавье налил себе и поднял стакан.
— Со мной случилась идиотская вещь... Я был инспектором... И теперь уже можно сказать — не любил эту работу. Если бы отец не вынудил меня!.. Он служил дивизионным комиссаром и не признавал другой карьеры. Я должен был отказаться. Ведь никто не имеет права заставлять парня... Короче, мне поручили задержать какого-то типа. О! Это не было опасно, нет... Только он вздумал спрятаться на крыше... Со мной был один мой коллега, очень симпатичный, по имени Лериш...
Он опорожнил стакан, и на глазах его появились слезы. Он кашлянул и пожал плечами, чтобы скрыть свои чувства.
— Вот видишь,— пошутил он,— как только эта история всплывает на поверхность, я теряю тормоза... Крыша была крутой. Машины виднелись где-то совсем далеко внизу. Тип спрятался за трубой, он был безоружен. Его требовалось только связать. Я не смог спуститься к нему.
— Головокружение! — сказал Гевиньи.— Ну да, помню, ты всегда этим страдал.
— Лериш пошел вместо меня... и упал.
Читать дальше