Блейк Крауч - Возвращение [litres]

Джулия легонько пробегает пальцами по его шее. Прикосновение отзывается в позвоночнике словно слабым электрическим разрядом, на коже выступают мурашки. Барри не знал ласк жены вот уже почти десять лет.

– Что с тобой? Что-нибудь на работе?

Ну, в последний рабочий день его прикончили в депривационной капсуле, отослав сюда, так что…

– Да, если честно.

Что убивает Барри больше всего, так это звуки, запахи, прикосновения… То, как пахнет их спальня. Какие мягкие у Джулии руки. То, что он успел забыть. То, что он потерял.

– Расскажешь? – спрашивает она.

– Можно я просто полежу рядом, пока ты читаешь?

– Ну конечно.

Он кладет голову ей на колени – так, как представлял тысячу раз, лежа глубокой ночью у себя в квартире, в изнурительном промежутке между опьянением и похмельем, и думая, думая… Что, если бы Меган осталась жива? Если бы Джулия не ушла? Если бы все не полетело под откос? Если бы…

Это неправда. Этого не может быть.

Единственный звук в комнате – тихий шорох страниц, которые Джулия перелистывает примерно раз в минуту. Барри лежит с закрытыми глазами, мерно дыша, а она ерошит ему волосы пальцами, совсем как раньше. Он поворачивается на бок, чтобы скрыть выступившие на глазах слезы.

Внутри он весь словно дрожащая, колышущаяся масса протоплазмы, и только ценой гигантских усилий ему удается сохранять спокойствие. Его буквально трясет от эмоций, однако Джулия словно не замечает, как спина мужа время от времени судорожно поднимается от едва сдерживаемых рыданий.

Барри только что вновь обрел свою погибшую дочь. Видел ее, слышал ее голос, держал в своих объятиях. И теперь непостижимым образом вновь оказался в своей прежней спальне, с бывшей женой… Нет, это уже слишком.

В голову вкрадывается леденящая мысль: может быть, это просто психоз, нервный срыв? Вдруг все исчезнет?! Вдруг я опять потеряю Меган?! Вдруг?..

Пульс подскакивает, дыхание становится учащенным.

– Барри, с тобой все нормально?

Хватит думать. Спокойно. Вдох-выдох, выдох-вдох.

– Да.

Вдох… Выдох…

– Точно?

– Угу.

Засыпай. Только без сновидений. Посмотрим, останется ли все на месте утром…

Барри пробуждается рано – от солнца, проникающего сквозь шторы. Он лежит рядом с Джулией, на нем все та же одежда, оставшаяся с вечера. Выбирается из кровати, стараясь не побеспокоить жену, и крадется по коридору к комнате дочери. Дверь закрыта. Барри приоткрывает ее и заглядывает в щелку. Меган мирно спит под грудой одеял. В этот час в доме так тихо, что отчетливо слышно размеренное дыхание девушки.

Она жива. Она в безопасности. Дома.

Сейчас они с Джулией, убитые горем, должны были только приехать из морга, где провели всю ночь. Образ тела Меган на прозекторском столе (все туловище – один сплошной черный кровоподтек) никогда не оставит Барри, хотя теперь это воспоминание стало таким же серым и призрачным, как и другие ненастоящие.

И вот она здесь, и он тоже, и с каждой секундой все больше и больше вживается в это тело. Рваная последовательность картин из той, другой жизни постепенно отступает, словно Барри только что очнулся от самого долгого и жуткого кошмара, какой когда-либо испытывал. Кошмара длиной в одиннадцать лет. А теперь он чувствует, что постепенно возвращается в реальность.

Проскользнув в комнату, Барри останавливается у кровати дочери и смотрит, как она спит. Даже став непосредственным свидетелем сотворения Вселенной, он и тогда бы не ощутил большей радости, сопричастности чуду и переполняющей все существо благодарности той силе – чем бы она ни была, – которая заново создала этот мир для них двоих.

Однако в затылок Барри все время дышит холодный ужас от мысли, что все может оказаться иллюзией. Что неизъяснимо совершенная конструкция вот-вот распадется.

Он бродит по дому словно призрак по своей прошлой жизни, заново открывая места и предметы, почти стершиеся из памяти. Ниша в гостиной, где они каждое Рождество ставили елку. Маленький столик у входной двери, где Барри хранил кое-что свое, личное. Его любимая кофейная кружка. Письменный стол с крышкой в комнате для гостей, за которым он разбирал счета. Кресло в гостиной, где каждое воскресенье читал от корки до корки «Вашингтон пост» и «Нью-Йорк таймс».

Настоящий музей воспоминаний. Сердце Барри бьется учащенно, в такт со слабой пульсирующей головной болью где-то позади глазных яблок. Нужно закурить. Не то чтобы он хочет – пять лет назад после множества неудачных попыток ему удалось наконец бросить, – но, похоже, этому тридцатидевятилетнему телу просто физически нужна привычная доза никотина.