Нийл беспокойно зашевелился и что-то забормотал. Она не разобрала слов. Он просыпался.
Нийл попробовал открыть глаза и не сумел. Ему было надо в уборную. Руки и ноги у него болели. Дышать было трудно. Тут он вспомнил, что случилось. Он побежал к двери, сказал «ну да!» и открыл ее. Зачем он это сказал?
Он вспомнил.
И почувствовал, как камень движется взад и вперед у него в груди. Он чувствовал дыхание Шэрон на своем лице. Издали донесся звук поезда.
Звук поезда.
И мамочка. Он сбежал вниз.
И человек дал мамочке упасть и повернулся к нему.
А потом человек наклонился над мамочкой, мокрый от пота, испуганный.
Нет.
Человек, который толкнул дверь вчера вечером, который стоял над ним и смотрел вниз на него. Он и раньше так…
Он побежал к нему. Дал мамочке упасть и побежал к нему. Он вытянул руки и посмотрел вниз на него.
И что-то случилось.
Звонок. Звонок в входную дверь.
Человек убежал. Нийл смотрел, как он убегает.
Вот почему ему все снился и снился этот день. Из-за кусочка, который он забыл… самый страшный, когда человек побежал к нему, и вытянул руки, и нагнулся к нему…
Человек…
Человек, который разговаривал с мистером Луфтсом…
А вчера ночью ворвался в дом и встал над ним.
— Шэрон… — Голос Нийла был приглушенным, хриплым, в груди у него клокотало.
— Что, Нийл? Я здесь.
— Шэрон, этот человек, плохой человек, который нас вязал…
— Да, милый… не бойся. Я с тобой.
— Шэрон, это тот человек, который убил мою маму.
Комната! Лалли нужна была ее комната. И не важно, как там холодно. Положить газеты между двумя ее одеялами, и ей будет тепло. Она так стосковалась по комнате. Ночлежка на Десятой-авеню, где она, Рози и еще некоторые ночевали зимой, была всегда полна. А ей было нужно время побыть наедине с собой. Ей нужна была ее комната, чтобы мечтать.
Давным-давно, когда она была молода, Лалли, прочитав колонку Лоуэллы Парсонс и Хедды Хоппер, убаюкивала себя, придумывая, будто она не школьная учительница, некрасивая старая дева, а кинозвезда и приезжает на нью-йоркский вокзал, где ее уже ждет толпа репортеров и фотографов.
Иногда она выходила из вагона «Туэнти сенчюри лимитед» вся в белых песцах или же в строгом шелковом костюме с перекинутым через руку собольим манто, а секретарша несла шкатулку с ее драгоценностями.
А однажды она представила себе, что на ней уже вечерний туалет, так как она направляется прямо на премьеру своего фильма на Бродвее — в бальном платье, какое Джинджер Роджерс носила в «Цилиндре».
Постепенно мечты померкли, она привыкла к своей жизни — однообразной, скучной, одинокой. Но когда она приехала в Нью-Йорк и начала все время проводить на Центральном вокзале, она словно вновь переживала свою карьеру кинозвезды без всякого притворства.
Ну а когда Расти дал ей ключ от комнаты, подарив возможность уютно спать на ее вокзале, слушая приглушенные звуки ее поездов, приходящих и уходящих… ей больше нечего было желать.
В 8.30 во вторник утром, держа свои сумки, она сошла в нижний зал и направилась к перрону на Маунт-Вернон. Она намеревалась спуститься по пандусу с людьми, садящимися на поезд 8.50, а оттуда проскользнуть к себе в комнату. По дороге она зашла в закусочную в галерее, ведущей к «Билтмору», и взяла кофе с плюшкой. Она уже выудила из урны «Тайм» и «Ньюс».
Мужчина, стоявший перед ней, показался почему-то знакомым. Так он же вчера испортил все ее планы, спустившись на маунт-вернонский перрон с девушкой в сером пальто! Со злостью она услышала, как он потребовал два кофе, булочки и молоко. Враждебным взглядом она следила, как он заплатил и взял пакет. Может, он работает где-то тут? Нет, вряд ли.
Выйдя из закусочной, она нарочно пошла через зал очень медленно, чтобы знакомые охранники ничего не заметили. Но наконец она добралась до пандуса, спускающегося к путям на Маунт-Вернон. Посадка уже началась. Люди торопливо шли к поезду. Лалли с облегчением пошла в ногу с ними по перрону. Они вскакивали в вагоны, а она тихонько обогнула последний вагон и свернула вправо. Еще несколько шагов, и она исчезнет из виду.
И тут она увидела его. Мужчину, который только что купил кофе, булочки и молоко. Мужчину, который спустился сюда вчера вечером. Она видела только его спину. Он юркнул в вибрирующий сумрак вокзальных недр.
Идти он мог только в одно место…
Ее комната!
Он нашел ее комнату! Вот почему вчера вечером он шел по перрону. Он не ждал поезда. Он пошел в ее комнату с девушкой.
Читать дальше