Мэри Кларк - Кто-то выслеживает. Не плачь, моя красавица

Тед медленно брел к своему коттеджу, на расстоянии кивая собратьям по отдыху, которые уклонялись от заключительного часа физических упражнений и вместо этого переводили дух в шезлонгах и на подстилках у «Олимпийского бассейна». Разговаривать ни с кем не хотелось. Предстоящее объяснение с Генри Бартлетом тоже угнетало.

Память. Слово, которое преследует. Куски, обрывки. Как он поднимался в лифте. Шел по коридору. Качаясь. Пьяный вдрызг.

А потом — что? Почему дальше все стерлось в памяти? Потому что не хочется помнить того, что натворил?

Тюрьма. Тюремная камера. Может быть, лучше уж…

В коттедже никого не оказалось. И то слава Богу. Он был готов застать их опять у себя рассевшимися вокруг стола. Надо было уступить большой коттедж Бартлету, а самому поселиться в меньшем. По крайней мере не донимали бы так. Впрочем, наверное, сейчас явятся обедать.

Крейг. Дельный исполнитель. Под его началом компания не будет расширяться, но по крайней мере он сможет удержать ее на прежнем курсе. И то спасибо. Крейг вошел в правление, когда восемь директоров компании погибли в авиационной катастрофе под Парижем. Крейг был незаменим, когда умерла Кэти. Он и теперь незаменим. Подумать только…

Сколько придется сидеть? Семь лет? Десять? Пятнадцать?

Осталось еще одно дело. Тед достал из бювара лист почтовой бумаги с собственным грифом и сел писать. Закончив, положил в конверт, запечатал, позвонил горничной и попросил отнести в коттедж Элизабет.

Лучше было бы передать письмо завтра, непосредственно перед отъездом, но может быть, если она будет знать, что судебный процесс не состоится, она еще останется здесь на какое-то время.

Когда в половине двенадцатого Элизабет возвратилась к себе, письмо лежало на столе. При виде белого конверта с розовой каймой, — цвета компании «Уинтерз энтерпрайзес», — а на нем ровным и таким знакомым почерком надписанное ее имя, у нее вдруг пересохло в горле. Сколько раз она получала в театре вот такие точно конверты, надписанные тем же почерком, — их приносили к ней в гримуборную в антракте. «Привет, Элизабет. Только что с аэродрома. Поужинаем после спектакля, если ты свободна? Первое действие выше похвал. Целую. Тед». И они ехали ужинать в ресторан и оттуда звонили Лейле. «Ты пригляди за моим парнем, Воробышек. Чтобы какая-нибудь размалеванная стерва его к рукам не прибрала». Они вдвоем держали телефонную трубку. «Меня уже ты прибрала к рукам, звездочка», — отвечал Тед.

А Элизабет чувствовала его близость, прикосновение его щеки и судорожно сжимала трубку, жалея, что не набралась смелости отказаться от встречи.

Она вскрыла конверт, прочитав первые фразы, с глухим возгласом отложила письмо, переждала, пока овладеет собой, и только потом дочитала то, что написал Тед:

«Дорогая Элизабет!

Могу тебе только сказать, что очень сожалею. Но слова бессмысленны. Ты права. Барон слышал, как я в тот вечер боролся с Лейлой. А Сид встретил меня на улице, и я сказал ему, что Лейла умерла. Всякие дальнейшие попытки доказывать, что меня там не было, напрасны. Поверь мне, я об этих мгновениях совершенно ничего не помню, но в свете всех фактов я намерен по возвращении в Нью-Йорк подать признательное заявление о непредумышленном убийстве.

Так я по крайней мере положу конец всем этим ужасам и избавлю тебя от необходимости давать против меня показания в суде, где тебе пришлось бы заново переживать гибель Лейлы.

Благослови и храни тебя Бог. Лейла рассказывала мне однажды, как тебе было страшно, когда вы уезжали из Кентукки в Нью-Йорк, и она пела тебе эту чудесную песенку: «Не плачь, улыбнись, моя красавица». Представь себе, что она и сейчас ее тебе поет, и постарайся поскорее начать новую, счастливую главу своей жизни.

Тед».

Следующие два часа Элизабет просидела, забившись в угол дивана, обхватив руками колени и глядя перед собой невидящими глазами. Ты же этого добивалась, говорила она себе. Он заплатит за гибель Лейлы. Но ей было так невыносимо больно, что единственным спасением казалось беспамятство.

Наконец в двадцать минут второго она встала. Ноги затекли, и она направилась к двери неуверенными, старческими шагами. Осталась еще загадка анонимных писем. Теперь она не успокоится, пока не выяснит, кто слал их и тем самым ускорил трагическую развязку.

Бартлет позвонил Теду в начале второго.

— Необходимо срочно кое о чем переговорить, — кратко сказал он. — Я распоряжусь, чтобы обед принесли сюда. Приходите как можно скорее.