Деннис Лихэйн - Містична річка

Минуло більш ніж рік, як він востаннє розмовляв із кимось про Лорен — не розмовляв ані з її батьками, ані з її випадковими друзями, ані з поліційним психологом, до якого наполегливо радив йому звернутися його командир, коли почув, що Лорен від нього пішла й це перестало бути новиною у відділку. Але тепер перед ним сиділа Аннабет, чужа людина, яка спізнала втрату, і він відчував, що вона переймається його втратою, намагаючись зрозуміти її або розділити чи щось подібне, тобто бажала знати, як уявляв собі Шон, що вона не самітна у своєму горі.

— Моя дружина — театральний менеджер, — проказав він спокійним голосом. — Вона керує гастрольною трупою, розумієте? Торік вона показувала виставу «Володар танцю». Тепер готує до постанови, якщо не помиляюся, п’єсу «Анна здобуває собі рушницю». Ми були дивним подружжям. Тобто ми працювали в дуже різних галузях, цілком протилежних, як на мене.

— Але ви кохали її, — сказала Аннабет.

Він кивнув головою.

— Авжеж, кохав. І кохаю досі. — Він набрав повні груди повітря, відхилився назад на своєму стільці й видихнув. — Отож чоловік, якому я надсилав штрафи, був…

У горлі в Шона пересохло, він похитав головою, й раптом йому захотілося втекти геть із цього ґанку та з цього дому.

— Він був вашим суперником? — запитала Аннабет, і її голос пролунав дуже делікатно.

Шон дістав сигарету з пачки й закурив, кивнувши головою.

— Ви знайшли правильне слово. Можна сказати й так. Суперник. У нас із дружиною були проблеми протягом певного часу. Ніхто з нас майже не бував удома, щось таке. І цей, як ви кажете, суперник став надто часто зустрічатися з нею.

— І вам це дуже не сподобалося, — сказала Аннабет.

Це було ствердження, не запитання.

Шон обернув погляд у її напрямку.

— А ви знаєте когось, кому б це сподобалося?

Аннабет поглянула на нього жорстко, ніби натякаючи, що сарказм не личить йому або що тема їхньої розмови не терпить жартів.

— Проте ви досі її кохаєте.

— Аякже. Так, чорт забирай, гадаю, що й вона досі любить мене. — Він загасив свою сигарету. — Адже іноді телефонує мені. Телефонує, але не озивається.

— Стривайте, вона…

— Я знаю, — сказав він.

— …телефонує вам і не каже жодного слова?

— Атож. Це триває вже десь вісім місяців.

Аннабет засміялася.

— Не ображайтесь, але я досі не чула нічого кумеднішого.

— Не заперечую. — Він подивився на муху, яка літала, доторкаючись до лампочки вгорі. — Сподіваюся, що одного з цих днів вона заговорить. І це мене гріє.

Він почув, як з нього вихопився короткий сміх у нічній темряві, й це збентежило його. Якийсь час вони сиділи мовчки, курячи й слухаючи дзижчання мухи, яка робила свої карколомні польоти до світла.

— Як її звуть? — запитала Аннабет. — Ви ще ні разу не назвали її ім’я.

— Лорен, — промовив він. — Її звати Лорен.

Протягом короткого часу її ім’я висіло в повітрі, як нитка павутини.

— А ви кохали її з дитинства?

— З першого курсу коледжу, — сказав Шон. — Власне, ми тоді були ще дітьми.

Він пригадав листопадову грозу, коли вони вперше поцілувалися в під’їзді якогось будинку, пригадав, як її шкіра покривалася мурашками і як вони тремтіли.

— Можливо, в цьому й проблема, — сказала Аннабет.

Шон подивився на неї.

— Що ми вже не діти?

— Одне з вас принаймні.

Шон не став уточнювати, хто саме з них.

— Джиммі сказав мені, що Кейті хотіла втекти з Бренденом Гаррісом.

Шон кивнув головою.

— Хіба це не те саме, про що ми говоримо?

Він обернувся на своєму стільці.

— Про що?

Вона випустила дим на порожні шворки для сушіння білизни.

— Про дурні мрії, які ми маємо замолоду. Я хочу сказати, як Кейті й Бренден Гарріс збиралися жити в Лас-Вегасі? Як довго тривав би для них цей земний рай? Ну, помандрували б, повеселилися, але рано чи пізно до них дійшло б, що життя не триває щасливо після золотого надвечірнього сонця та після інших таких принад. Це тяжка праця. Особа, яку ти кохаєш, рідко відповідає твоїм сподіванням. Бо жодна людина не варта твого великого кохання, а може, не варта й того тягаря, який воно на тебе навалює. Ти почуватимеш себе приниженим, розчарованим, твою довіру буде зламано, й тяжкі дні настануть для тебе. Ти більше втратиш, аніж здобудеш. Зненавидиш кохану людину не меншою мірою, ніж ти покохав її. Але засукай свої рукави й працюй, бо що старший стаєш, то більшає твоя потреба в праці.

— Аннабет, — несподівано кинув Шон, — вам хто-небудь казав, що ви жорстока жінка?