Сью заключила живое маленькое тело в объятия и направилась к подъездной аллее. Джонс сидел за рулем двухместного автомобиля. Старик толкнул дверцу.
– Холи Стеси тоже отправился куда-то сегодня утром. Взял машину совсем недавно.
Поезд стоял в Кентигерне всего пару минут. Она поднялась в вагон, состав тронулся. Четыре тридцать пять. В восемь она увидит Ричарда. "Все выяснилось", – говорила его телеграмма. Около семи она отправилась в вагон-ресторан, заказала холодный обед и вспомнила о ключе от квартиры.
Сью заглянула в сумку – ключа не было. Обыскала все: кошелек, сигареты, помада. Порылась в памяти, возвращаясь к тому моменту, когда вместе с Холандом покидала квартиру. Она заперла дверь и, естественно, положила ключ в сумку. Возможно, она забыла его на конторке в вестибюле. В конечном счете, возьмет ключ у дежурного.
Она вздохнула и допила кофе.
В здании вокзала было душно.
Сью прошла на стоянку такси. Поезд пришел по расписанию, она сверила свои часы с большими вокзальными. Чикаго совсем размяк от жары. Такси медленно тащилось по Саут Пени. Сью пристально вглядывалась в витрины: табачный магазин, какой-то ресторан, кондитерская...
– Пожалуйста, остановите здесь.
Сью вышла из такси.
Маленький магазинчик: витрина заполнена плетеными корзинами, тарелками, поводками, игрушками. Были там и шелковые зеленые шнуры с целлулоидными шариками и кисточками. На одном – этикетка с надписью: "Идеальная игрушка для вашего котенка".
Котенок, Кальвин... Никто, кроме Кальвина не мог принести в дом эту побрякушку.
Кальвин...
Сью вернулась в такси. Она сознавала, что движется в потоке машин, что справа серый горизонт, видела огни площади Трибьюн и высокое белое здание Ригли-Билдин.
Мост остался позади. Когда машина остановилась. Сью рассчиталась и поспешно вошла в дом.
Дежурный дал ей дубликат ключа. На клочке бумаги была поспешно нацарапана телефонограмма: "Звонил мистер Боган. Хотел встретиться с вами в коктейль-баре "Селезень", а не дома".
Она помешкала, но все же повернула к лифту: нужно привести себя в порядок.
– Здравствуйте, мисс Эббот, – сказал лифтер. – Не ожидал, что вернетесь так скоро. Душно сегодня. То ли дело на озере! До сегодняшнего дня в Чикаго было не так жарко, похолодало как раз в тот день, когда вы уехали. Прошу, – он открыл дверь.
Коридор. Кремовые стены. Бежевый с коричневым ковер.
Сью открыла дверь и закрыла ее за собой. В комнате царил полумрак. Она поставила сумку, положила шляпку на столик. Когда она включила настольную лампу, ей бросился в глаза клочок бумаги. Холанд не дал ей закончить записку для молочника: "Это уже слишком. Невозможно выносить..." Мисс Эббот – и адрес...
На секунду написанное ее озадачило, но потом она вспомнила незамысловатую шутку разносчика о жаре.
"Мисс Люси Эббот"... Она намеревалась сообщить, что счета он может пересылать ей через Люси.
В комнате было душно. В пепельнице лежал окурок сигареты Холанда.
Сью распахнула окно и немного постояла, глядя вниз. Уже зажигались огни. Холанд сказал тогда, что подоконник слишком низок и поэтому опасен. Какими маленькими кажутся отсюда фигурки на тротуаре!
Она прошла в спальню.
Письмо Люси Эббот лежало среди флаконов с духами. Сью взяла его и достала из конверта.
И в этот миг раздался слабый, но отчетливый щелчок открываемого замка. Затем дверь открылась и вновь закрылась. Кто-то прошел в гостиную.
Сью Эббот больше не было. Она стала автоматом, который двигался без вмешательства воли и разума, автоматом, застывшим у зеркала и во все глаза глядевшую на белую панель двери, разделявшую ее и того, кто вошел.
Сью приняла телеграмму по телефону, кто-то мог вытащить ключ из ее сумки.
Она ясно расслышала короткий смешок и вспомнила про шляпу и сумку.
Вращался телефонный диск, она смогла разобрать несколько слов:
– Полиция... Самоубийство... Женщина... Окно... Записка... 1120, Бранч-стрит...
Самоубийство? Окно? Женщина? Какая женщина?
Тут до нее дошло.
Это не про меня! Не может быть, чтобы про меня!
И она вспомнила – низкий подоконник, пропасть в десять этажей и глупая записка разносчику молока. Когда полиция приедет, решат, что это предсмертная записка.
Но она не приедет: Сью отчетливо слышала названный адрес: одиннадцать двадцать, Бранч-стрит. А номер ее дома – десять двадцать один. На улице целый ряд таких вот многоэтажных домов; полиция не приедет, пока не установят, что звонивший перепутал адрес.
Читать дальше