Уильям Крюгер - Звичайна вдячність

Мої думки все ще крутилися довкола Воррена Редстоуна. Тягар власної провини з’їдав живцем. Я намагався молитися, але не знав, що казати й просити. Я ніколи так сильно не шкодував. Перед очима постійно ввижалося волосся Аріель та червона сукня, що розвивалися у воді, а також Редстоун, який тікав естакадою. Я міцно стискав кулаки і притуляв їх до очей, намагаючись вибити ці образи з голови.

У коридорі світилося, батько важкими втомленими кроками спускався вниз. Я вийшов з кімнати й зазирнув до батьківської спальні. Було вже дуже пізно, проте ліжко порожнювало. Підійшов до сходів. Я не бачив, що саме відбувалося у вітальні; у ледь млявому світлі лампи пролунав татів голос:

— Тобі скласти компанію?

Тиша у відповідь.

— Я, мабуть, зачиню вікна, Рут. Здається, наближається гроза.

— Облиш.

— Ти не заперечуватимеш, якщо я посиджу тут із тобою і почитаю?

— Роби, що хочеш.

Запала мовчанка. Потім мати запитала:

— Біблія?

— У ній я віднаходжу спокій.

— А я — ні.

— Я не читатиму вголос.

— Якщо тобі треба її читати, читай деінде.

— Ти лютишся на Бога, Рут?

— Не говори зі мною так.

— Як?

— Наче я теж із твого стада. Намарне. Мені не потрібна твоя допомога, Натане. Не та допомога, яку ти збираєшся мені запропонувати з цієї книжки.

— А яка тобі потрібна допомога?

— Не знаю. Але не така.

— Гаразд, я просто побуду тут.

Минуло кілька хвилин тиші, потім мама промовила:

— Я спати, — її голос звучав так, ніби присутність батька її дратувала. Однак, що саме її розлютило, я не знав. Я почув, як заскрипіли дошки, хутко побіг до спальні і стрибнув у ліжко. Двері були відчинені. Вона піднялася нагору й пішла у ванну кімнату. Відкрився кран; я чув, як мама чистила зуби, пополоскала рота, потім пішла до себе в кімнату і зачинила двері. Тато зостався внизу.

Я ще довго лежав у ліжку і слухав, як вітер хапає дерева й хитає ними. Сон блукав деінде, ляснули вхідні двері. Стрибнув на підлогу, підбіг до вікна — батько переходив дорогу і прямував до церкви. Він зайшов у храм і зник у його сутінках.

Босий, у самісінькій піжамі, я спустився вниз, вишмигнув у вхідні двері і побіг за татом. Стояла тепла літня ніч, вітер дув в обличчя й обпікав. Я піднявся сходами до церкви. Дверей не замкнули: подуви вітру якраз їх відчинили, аби я міг туди непомітно прошмигнути.

Очі встигли призвичаїтися до темряви. Усередині храму було трохи видніше, ніж знадвору. Я побачив спину батька, який сидів біля вівтаря. Він дістав сірник і запалив свічки, що стояли біля хреста з іншого боку вівтаря, потім упав навколішки і низько вклонився, його голова торкнулась до підлоги. Так він сидів довго. Стояла тиша. Я подумав, що він втратив свідомість.

— Капітане?

У дверях, що вели в підвал, стояв Гас.

Батько випрямив спину:

— Що, Гасе?

— Нічого. Почув, що хтось нагорі, подумав — ти. Подумав, що тобі захочеться поговорити. Помилився?

— Ні, Гасе. Йди сюди.

Я припав до підлоги і заховався в тінях біля входу. Батько обіперся на вівтар, Гас спокійно та звично сів поруч, і собі обпершись.

— Я прийшов, бо шукав когось, аби поговорити, Гасе. Сподівався, Господь щось мені підкаже.

— Наприклад?

Батько мовчав, його обличчя ховалось у тінях свічок. Нарешті він сказав:

— Я постійно запитую в нього одне й те саме. Чому Аріель? Чому не я? Це ж мої гріхи. Навіщо карати її? Чи Рут? Це її вбиває, Гасе. А хлопці… Вони ще того не розуміють, їм лише болить. І це моя вина. Усе це — моя вина.

— Ти думаєш, так Бог творить свої діла, капітане? Дідько, це зовсім не те, що ти розповідав усі ці роки. Я так розумію, під гріхами ти маєш на увазі війну? А хіба не ти казав мені й решті, що нам пробачено? Ти товкмачив мені, що знаєш це так само чітко, як знаєш, що сонце щоранку з’являється на небі. І хочу тобі сказати, капітане, ти був такий переконаний, що змусив повірити і мене. — Гас подався вперед і подивився на свої руки, які в сяйві свічок були схожі на воскові. — Я не бачу жодного зв’язку між Богом, про якого ти весь час безупинно говорив, і тим, що трапилося з Аріель. Я не вірю, що Господь міг занапастити це прекрасне дитя, аби звести з тобою рахунки. Ні, капітане, я ні на мить у те не повірю.

Мене вразили Гасові слова, бо найчастіше він ставив під сумнів усі батькові проповіді.

— Мені здається, ти трохи втратив рівновагу, капітане. Так трапляється після добрячого стусана. Коли прийдеш до тями, ти сам зрозумієш, що все робив правильно. Знаю, я був тобі як кістка в горлі, але що вдієш: ну, немає в мені стільки вдячності. Але хтось же мусить це робити. Для решти. Капітане, хтось же мусить це робити для решти!