Андреа Камиллери - Похититель школьных завтраков

– И что вы сделали?

– Ну, понимаете, через два дня я должен был лететь в Нью-Йорк… Меня не было месяц. Когда я вернулся, сразу позвонил папе, спросил, нужен ли еще ему, и он сказал, что нет. Потом мы виделись, но он не упоминал об этом.

– У вас есть идеи по поводу той опасной передряги, в которую попал ваш отец?

– Тогда я подумал, что он решил снова открыть свою фирму, хотя я был категорически против. Мы даже повздорили. К тому же мама мне рассказала о папиной связи с какой-то женщиной, которая стоила ему слишком дорого…

– Постойте. То есть вы были уверены, что помощь, которой просил ваш отец, заключалась в деньгах. Вы думаете, он хотел просто одолжить у вас?

– Если честно, то да.

– И вы не вмешались, несмотря на тревожный тон письма?

– Ну, видите ли…

– Вы хорошо зарабатываете, доктор?

– Не жалуюсь.

– Удовлетворите мое любопытство: зачем вы показали мне письмо?

– Потому что в свете папиного убийства я иначе взглянул на события. Письмо может быть полезным в расследовании.

– Нет, вряд ли. Возьмите его и бережно храните. У вас есть дети, доктор?

– Да, сын Калоджерино, ему четыре года.

– Желаю вам никогда не нуждаться в его помощи.

– Почему? – Антонио Лапекора был сбит с толку.

– Потому что если яблоко от яблони не далеко падает, то на вас наплюют.

– Да что вы себе позволяете?

– Даю вам десять секунд, и если не исчезнете – я найду повод вас арестовать.

Доктор скрылся в такой спешке, что опрокинул стул, на котором сидел.

Аурелио Лапекора в отчаянии просил помощи у собственного сына, а тот предпочел улететь от него за океан.

Еще тридцать лет назад Вилласета состояла из пары десятков домов, даже лачуг, по десять с каждой стороны муниципальной дороги Вигата-Монтелуза. Во времена экономического бума и строительной лихорадки (на которой, кажется, стоит наше государство; надо бы и в конституции записать: «Италия – республика, основанная на строительных работах»), пришла дорожная белая горячка, отчего в Вилласете ныне пересекаются три шоссе и одна скоростная автомагистраль, а также находится так называемая «развязка» двух провинциальных дорог и трех дорог между провинциями. На некоторых из них неосторожного путешественника поджидает сюрприз: после нескольких километров живописного пути мимо выкрашенных в красный цвет заграждений, означающих, что здесь были убиты судьи, следователи, полицейские, финансисты и даже тюремные охранники, турист оказывается на склоне холма, настолько пустынного, что вряд ли на него когда-нибудь ступала нога человека. Другие дороги обрываются на берегу моря, упираясь в полоску белого мелкого песка. И насколько видно глазу – ни одного дома и ни одного корабля на горизонте, что неминуемо приводит к развитию у заезжего путешественника синдрома Робинзона.

Вилласета, следуя врожденному инстинкту, заставляющему здешних жителей выстраивать дома в ряд по обочине любой дороги, вскоре превратилась в городок с длинными улицами, напоминающий лабиринт.

– Пойди отыщи эту улицу Гарибальди! – взвыл сидевший за рулем Фацио.

– Где самая дальняя окраина Вилласеты? – спросил комиссар.

– На дороге в Бутеру.

– Поехали туда.

– Откуда вы знаете, что улица Гарибальди в тех краях?

– Не спорь.

Он знал, что не ошибется. Будучи очевидцем «экономического чуда», он помнил, что незадолго до него улицы в центре любого городка назывались в честь долгой памяти отцов объединенной Италии (Мадзини, Гарибальди, Кавура), в честь старых политиков (Орландо, Соннино, Криспи) и классиков (Данте, Петрарки, Кардуччи, реже – Леопарди). После бума топонимика изменилась: отцы основатели, старые политики и классики переселились на окраину, в центре теперь расположились Пазолини, Пиранделло, Де Филиппо, Тольятти, Де Гаспери и непременно Кеннеди (имелся в виду Джон, а не Боб. Хотя в одном городишке, затерянном в горах Неброди, Монтальбано случилось побывать на площади «Братьев Кеннеди»).

Комиссар оказался прав, но лишь отчасти. Он угадал, что на дорогу в Бутеру выселили из центра исторических знаменитостей. Но просчитался, потому что улицы в этом, с позволения сказать, квартале были названы не в честь отцов основателей, а, бог знает почему, в честь Верди, Беллини, Россини и Доницетти. Отчаявшись, Фацио решил спросить дорогу у старика, правившего груженной хворостом повозкой. Тащивший ее осел не соизволил остановиться, и Фацио пришлось, поравнявшись с ним, ехать на минимальной скорости.