Тут, ненароком повернув голову, он заметил, что за ним наблюдают. Какой-то широкоплечий, просто одетый господин стоял под высоким деревом, прислонившись к стволу, и рассматривал Дэвида. Угрюмый, разбойничьего вида субъект - нечесаный, дикий, пропыленный пылью дорог. Однако Дэвид с присущим ему непринужденным дружелюбием кивнул и окликнул незнакомца.
- Вы, должно быть, изрядно утомились, уважаемый, - сказал он, растягивая гласные и смягчая согласные. Не стесняйтесь, присаживайтесь рядом, места хватит. Я тоже здорово устал и знаю, что это такое.
- Рядом с вами, говорите? - хрипло откликнулся незнакомец. - Благослови вас Бог: вы первый, кто сказал мне доброе слово с тех пор, как я ступил на берег Англии.
- А, так вы тоже не из здешних мест? - полюбопытствовал Дэвид, подвигаясь, чтобы освободить место.
- И да, и нет! - ответил человек и опустился на скамью.
Он свесил голову и уставился, насупив брови, в землю. Теперь Дэвид разглядел, что он моложе, чем показалось сначала. Глубокие морщины на мрачном, осунувшемся лице и обильная проседь были обязаны своим происхождением не возрасту, а скорее нелегким испытаниям.
- Простите, не могли бы вы сказать, сколько вам лет? - спросил он.
- Сорок один, - ответил тот. - Но выгляжу-то я на все шестьдесят...
- Вам здорово досталось?
- Досталось? - хрипло переспросил незнакомец. - Что ж, можно сказать и так, мистер, можно сказать и так! - Он с какой-то обреченностью вздохнул и провел тяжелой, покрытой шрамами ладонью по лбу и по лицу. - Вы разглядывали эту старую вывеску! - неожиданно заявил он, ткнув вверх своим посохом.
- Да? - удивился Дэвид. - Пожалуй, действительно разглядывал. А в чем дело?
- Я помню, как ее малевали, приятель.
- Наверное, она смотрелась тогда совсем по-другому, - заметил Дэвид.
- Вот именно. Так же, как и я... Да, в те дни на этого конягу было приятно посмотреть... Хотя, по правде говоря, тот малый - художник намалевал чересчур уж круглые бока и, кажется, слишком длинные бабки. Но грива и хвост были хороши. А какой гордый взгляд! Удивляюсь, как еще хоть что-то осталось. Двадцать пять лет прошло... Гостиницей тогда владел Том Ларкин.
- Двадцать пять лет - это долгий срок, - сказал Дэвид.
Его собеседник кивнул.
- Иногда даже больше, чем долгий.
- Вы тогда жили здесь?
- Я здесь родился. Не доводилось слышать имя Баукер, нет? Бен Баукер?
- Нет, не доводилось.
- Значит, вы не из местных?
- Нет, приплыл из-за океана.
- Откуда?
- Из Вирджинии. Это в Америке.
- Не слыхал.
- Вы ведь тоже жили за границей, уважаемый?
- Пятнадцать долгих лет, приятель! В Австралии... Ботани-Бэй[6]. Вам это о чем-нибудь говорит?
[6] Каторга, куда ссылали преступников-англичан.
- О! - воскликнул Дэвид. - Вы хотите сказать...
- Я хочу сказать, - сухо продолжал незнакомец, снова насупившись, - что я - каторжник, заключенный, отбывший срок. Я покушался на убийство - вот кто я такой! - За этим заявлением последовало долгое молчание. - Ну? - прорычал он наконец. - Почему вы не встаете и не уходите? Почему не бежите прочь от того, кто всего полгода назад был Заключенным Номер Двести Один? Почему не спешите подальше, словно от чумы, как делают все остальные?
- Потому что все мы подвержены искушениям, - отвечал молодой человек. Порой я тоже рисковал попасть в тюрьму.
Экс-каторжник изумленно воззрился на Дэвида. Потом криво усмехнулся и, подперев голову кулаком, мрачно уставился в пространство. Он долго сидел молча, потом процедил сквозь зубы:
- Меня швырнули в этот ад... Пятнадцать лет!
- Значит, вы с лихвой заплатили за все, - сказал Дэвид, - и можете начать жизнь заново...
- Ну нет! - взревел Баукер. -`Это не для меня! Моя жизнь кончена... или почти кончена! Вот только получу то, за чем вернулся, и больше ничего мне не нужно. Со мной будет покончено... Да, покончено! Пусть делают со мной что угодно - с тем, что от меня осталось! Но сначала... сначала сделаю я. - По его морщинистому лицу прошла судорога; он вцепился в косынку и сдернул ее, словно она его душила.
- Баукер, дружище, - мягко сказал Дэвид, - расскажите мне, что за беда с вами приключилась?
- Нет! - рявкнул Баукер. - Ни за что! Откуда мне знать, можно тебе доверять или нет?
- Можно, потому что я такой же одинокий странник, как вы.
- Ты больше похож на... на одного из них! - огрызнулся Баукер и презрительно сплюнул.
- Из кого "из них"?
- Из благородных, дьявол их раздери!
- И тем не менее я в самом делх так же одинок и так же бедствую, как и ты, Бен Баукер. А может быть, и больше.
Читать дальше