Лука Д’Андреа: Сущность зла

Как и я.

Наше лекарство — имя из пяти букв: «Клара». Ради нее в самые черные дни мы находим силы вставать с постели. Ради нее наш смех мало-помалу становится искренним. И ради нее, неловкие, как два подростка, мы занимаемся любовью по вечерам.

Клара…

Я люблю слушать ее истории. Люблю играть с ней. Бегаю по лужайкам Зибенхоха, похожий на пугало со своей тростью. Но больше всего я люблю смотреть, как она спит. Порой Клара улыбается во сне, и тогда мое сердце переполняет надежда. Ее улыбки прогоняют страх и на один шаг приближают меня к спасению. Мне нужно, чтобы Клара улыбалась. Ведь улыбка всегда сияет в конце сказок, которые начинаются с буквы «а», а заканчиваются буквой «я», то есть хеппи-эндом.

Эти страницы я писал для нее. Ведь однажды нам с Аннелизе придется рассказать ей правду о бойне на Блеттербахе. О том, как ее любовь спасла последних героев этой истории.

Аннелизе и Сэлинджера.

— Какая буква, папа?

— Улыбка в сердце радуги, маленькая моя.

Буква «я».

Если, как многие, наверное, заметили, область Альто-Адидже — Южный Тироль, описанная на этих страницах, отличается от той, какая существует на самом деле, причина тому проста: перед вами художественное произведение и как таковое тяготеет скорее к правдоподобию, нежели к правде. Надеюсь, это не заденет слишком щепетильных читателей. Так или иначе, я почти уверен, и Клара наверняка согласилась бы со мной, что рассказывать истории — значит в определенном смысле признаваться в любви.

В этой связи позвольте выразить благодарность многим (разумеется, не всем) из тех людей, которые своей любовью вдохновляли меня на то, чтобы довести до конца написание этого романа.

Спасибо моей матери и моему отцу за то, что они, как всегда, вели меня за руку. Спасибо Луизе и Агостино за то, что отдали мне самое ценное, что у них было. Спасибо Клаудиа, Мичи и Асе за Алекса и все остальное. Элеоноре, Коррадо и Габриэле — за то, что усыновили меня. И спасибо Джаннине за колокола.

Спасибо Маурицио, который никогда не отступает, и Валентине, которая берет его с собой на рыбалку. Спасибо Микеле, единственному, истинному и неповторимому. Спасибо Эмануэле, Симоне и Бьянке. Катерине, Маурицио и Софии. Иларии и Луке. Кьяре и Дамьяно. Излишне упоминать за что — вы это сами знаете. Особая благодарность Лоредане, Андреа и первым читателям рукописи. Они знают, кто они и чем я им обязан.

Спасибо Пьерджорджо Николаццини, который не просто агент, и, надеюсь, он это знает. Спасибо Луке Бриаско, который научил меня держать перо в руках (хотя он и твердит упорно, что все было наоборот). Спасибо Франческо Коломбо, благодаря которому издательский процесс превратился в веселый дружеский пикник. Спасибо Северино Чезари, Паоло Репетти, Раффаэлле Баойокки и всей семье редакции «Стиле либеро» за любезный прием, оказанный в большом городе этому пришлому горцу, и за высокий профессионализм, с каким подготовили они к изданию книжищу, которую он привез с собой в рюкзаке.

Спасибо доктору Кристиану Салароли за горный блюз. Рафаэлю и Габриэлю Костнерам — за примеры героизма в повседневности. Спасибо отважным работникам Спасательной службы Доломитовых Альп за вдохновение, бензин и штрудели. Всем хорошим, что написано об Альпийской спасательной службе в этом романе, я обязан им (ошибки и полеты фантазии, напротив, являются плодом воображения нижеподписавшегося). Спасибо профессору Фульвио Феррари, верному поговорке: «Учитель однажды, учитель навсегда». Vergelsgot’n oltn Alois for dr Mappe unds Wӧrterbuach. Zum wohl, Herr Luis! [76] Да вознаградит Господь старого Алоиза за папку и словарь! Пожалуйста, господин Луис! (нем., диалект.) Спасибо, конечно же, Блеттербаху и объявлениям «Вы входите сюда на свой страх и риск».

И наконец, золотой дублон Алессандре, которая первой воскликнула: «Раздувай! Раздувай!»

Bestia (лат.) — зверь.

(Мы) команда роуди (англ.). Роуди — персонал дорожной команды, путешествующей вместе с музыкальной группой во время турне.

Действие фильма режиссера Пекинпа «Дикая банда» (1969) происходит в 1913 году, на закате славы Дикого Запада; последние «ловцы удачи», двоих из которых играют Уильям Холден и Эрнест Боргнайн, погибают в финальной перестрелке.

Дух времени (нем.).

Владимир Яковлевич Пропп (1895–1970) — филолог-фольклорист, один из основоположников современной теории текста.