Сьюзан Конант - Пес, который взломал дверь

Одним из преимуществ одинокой жизни — хотя навряд ли жизнь с двумя маламутами можно назвать одинокой — является то, что ты не обязан никому объяснять, почему ты хочешь уехать из города. Ты просто запихиваешь собак в машину и уезжаешь. И нет никого — кузины, например, — кто мог бы предположить, что ты сбегаешь. Моя мама не одобряла побеги. Всякий раз, когда у нас умирала собака, — а имея множество собак неизбежно сталкиваешься со множеством смертей, — она заставляла меня видеть все, включая похороны, особенно похороны, потому что необходимо попрощаться и осознать, что это прощание навеки. На последних похоронах я навеки попрощалась с мамой. С тех пор я на похоронах не была. Всякий раз мне кажется, что я прощаюсь с ней.

На этом покраска забора, конечно же, прекратилась. Мы смыли краску с рук и мрачно уселись на кухне пить чай, поглаживать собак и говорить о Роз. В качестве траурной одежды на нас по-прежнему были потрепанные джинсы и изорванные, будто от безумной скорби, футболки.

— Я хочу послать цветы, — сказала Лия. — Как ты думаешь, розы, наверное, будут выглядеть дико?

— Нет, не будут. Но цветы обычно не посылают. Такого обычая нет у евреев. Можно послать корзинку с фруктами или еще с чем-нибудь. Либо принести какую-нибудь еду. Либо…

— Так, значит, цветы посылать не будем…

— Честно говоря, я не знаю. Роз не была еврейкой, а вот Джек — еврей. Мне это известно, потому что как-то раз мы с Роз посещали семинар, который проходил накануне Рождества, и на Вере — так звали пуделя, который был у Роз до Капризы, — был надет такой своеобразный рождественский ошейник. Тот, что с маленькими лампочками. Это обыкновенный ошейник, только на нем приделаны малюсенькие красные и зеленые огоньки. Они работают от маленькой батарейки, которая вшита в ошейник, и мигают.

— Разве это не опасно?

— Нет. В батарейке вольт девять, не больше. Ну так вот, когда Роз пришла с Верой на семинар, на собаке был надет этот ошейник. На рождественскую елку она, конечно, была не очень похожа, ну да ладно… В любом случае они праздновали и Рождество, и Хануку, или, может быть, он Рождество не праздновал, а она отмечала оба праздника. Кроме того, ее полным именем было Роз Мари.

— Ну и что с того?

— Мари не очень распространенное еврейское имя.

— Может, она была наполовину еврейкой.

— Я так не думаю. Иначе семья Джека не была бы настроена столь отрицательно по отношению к их браку. По крайней мере, мне так кажется. А они действительно этот брак не приняли. Когда Джек женился на Роз, они справили шиву по собственному сыну. Знаешь, что это значит? Они мысленно похоронили его. Шива — это траур. Вся семья неделю не выходит из дома и оплакивает покойника. Люди приносят такой семье еду, навещают ее, ну и вообще выражают всяческое сочувствие. Это нечто вроде поминок.

— И тело все это время находится в доме? Бррр!

Я отрицательно покачала головой:

— У правоверных евреев похороны совершают немедленно, в течение двадцати четырех часов. А это все потом.

— Джек так же поступит?

— Не знаю.

Я ожидала, что сейчас Лия спросит, нельзя ли как-нибудь избежать поминок, но ее лицо неожиданно просветлело.

— Если да, то можно нам пойти к нему?

— Конечно, — согласилась я. — Уверена, что он оценит это. Я пока поспрашиваю, действительно ли наш визит будет уместен, но если ты хочешь принести или послать розы, то думаю, ничего плохого в этом нет. Традиции мы также можем последовать. Я имею в виду, принести с собой еду.

— Но с этим, похоже, небольшая проблема, не так ли? — По лицу Лии скользнула кривая улыбка. — Ты же знаешь.

— Что я знаю?

— А то, что ты не умеешь готовить.

— Без паники, — сказала я. — Мне хватит ума не преподнести Джеку собачьи бисквиты домашней выпечки. (А почему бы и нет? По сути дела, Каприза тоже должна справлять шиву.) Кстати, это неплохая мысль.

— Нет!

— Мы можем купить что-нибудь.

— У тебя что, даже кулинарной книги в доме нет?

— Как это нет? — самодовольно возмутилась я. — Еще как есть.

Вытащив из ящика кухонного стола книгу, я протянула ее Лии. Это был один из тех кулинарных сборников, скрепленных металлической спиралью, где содержатся рецепты самых популярных блюд. Такого рода книги продают члены Ассоциации родителей и учителей, чтобы собрать деньги для школы, но эта книга попала ко мне не от них. Она лежала у меня в открытом виде, так я ее Лии и вручила.

Не веря своим глазам, Лия прочитала первый попавшийся рецепт: