Патриция Хайсмит - Игра на выживание

Рамон со злостью глядел на него.

— По-твоему, это очень смешно? Ты только погляди на себя. ТЫ же совсем не огорчен, не так ли? Держу пари, что ты ни слезинки не проронил по Лелии!

— Я просто хочу сказать, что я прекрасно понимаю, каково тебе сейчас, Рамон. Артуро сказал, что у тебя возникли проблемы со сном. Если тебе нужно снотворное, то у меня есть хорошее лекарство.

— Не нужны мне никакие таблетки.

А в самом деле, что ему нужно, вдруг задумался Теодор. Неужели он ожидал, что они бросятся друг другу в объятья и начнут оплакивать Лелию, причитая о том, что она значила в жизни каждого из них? Он протянул пачку американских сигарет, но Рамон лишь молча покачал головой.

— Ты сейчас живешь у себя или у Артуро?

— У себя. Артуро пришел вчера вечером и остался на ночь.

Теодор мучительно поморщился при одном лишь воспоминании о жилище Рамона. Квартира состояла из одной-единственной комнаты с высоким потолком, в уголке которой была устроена импровизированная кухня. Туалет находился в конце общего коридора. Стены комнаты украшало несколько ярких картин, нарисованных Лелией, и когда Рамон пребывал в хорошем расположении духа, то его жилище совсем не казалось мрачным. Однако, стоило лишь Рамону впасть в меланхолию, как буквально на всем появлялась печать серости и уныния, и тогда сразу бросалась в глаза серая стена соседнего дома, на которую открывался вид из окна, и ужасная люстра под самым потолком, и обшарпанная, купленная где-то по случаю подержанная мебель.

— Ты ведь совсем не переживаешь, не так ли? — спросил Рамон, затягиваясь своей тонкой сигареткой и выпуская дым из ноздрей.

— Есть вещи, которые вовсе необязательно выставлять напоказ перед всеми, — ответил Теодор в свою защиту.

— Значит, теперь я — «все»? Я, кого раньше ты называл своим лучшим другом?

— Я по-прежнему считаю тебя своим другом. Надеюсь, помощь адвоката тебе пригодилась.

— О, да. Адвокат. Он просто стоял рядом и молча слушал, пока меня не закончили допрашивать.

— Но ведь в любом случае, ты там не задержался, Рамон.

Рамон поглядел на него из-под покрасневших, воспаленных век и горько усмехнулся.

Теодору хотелось сказать что-нибудь такое, чтобы с лица Рамона исчезло это злобное выражение. Теодор думал о том, что Рамону просто страшно. Вот почему он старался оправдаться перед всеми, настойчиво уверяя всех подряд, что он не убивал Лелию. Ему было страшно, потому что много раз в минуты гнева во время размолвок с Лелией, он, должно быть, представлял себя делающим то, что сотворил с ней убийца — а, возможно, это был сам Рамон. Теодор хотел тихо спросить Рамона теперь, глядя ему в глаза, был ли это он или нет, но побоялся. Теодор взглянул в сторону лестницы, ведущей наверх. Иносенсе хотелось увидеться с Рамоном, но так и не дождавшись его, она, в конце концов, поднялась к себе, и наверное, уже спала.

— Что ж, дон Теодоро, я рад увидеть, что вы в полном порядке, и вас ничто не тревожит. Ты же никогда не хотел жениться на ней, не так ли?

— Я вообще не собирался жениться, ни на ней, ни на ком-либо еще. Но это отнюдь не умаляет моей любви к Лелии, — ответил Теодор.

— Лелия была всего лишь симпатичной девчонкой, что попалась тебе на пути во время одного из твоих путешествий. Симпатичная туземка с талантом к рисованию.

— Лелия значила для меня гораздо больше. Ты сам не знаешь, что говоришь.

Дрожь Рамона унялась, хотя он так и не притронулся к выпивке.

— Может быть, теперь, когда её не стало, она кажется тебе ещё ближе, чем раньше, когда она была жива. Ты же сам говорил, что все определяет сознание. Ты не такой, как мы все, Тео. И в этом все дело.

У Теодора не было ни малейшего желания вступать в дискуссию на тему католического и протестантского мировосприятия, или, того хуже, на темы разногласий между католиками и экзистенциалистами, которые, в представлении Рамона, были сплошь людьми бессовестными и беспринципными. И все это лишь потому, что он, подобно Рамону, не испытывал угрызений совести за то, что состоит в любовной связи, не освященной узами законного брака!

— Постоянно уезжал куда-то по своим делам и бросал её одну, — продолжал Рамон, как будто разговаривая сам с собой.

— А ещё чаще брал вас обоих с собой. Я тоже любил её, Рамон.

— Я верю тебе, Тео. Просто какая-то странная это была любовь. Ты уговаривал меня жениться на ней, а её — выйти за меня замуж. Помнишь?

— Но это было когда я только-только с вами познакомился. До того, как понял, что Лелия вовсе не мечтает о замужестве. Тогда мне стало ясно, что лезу не в свое дело. Я просто не понимал. И мне очень жаль, что я вторгся в ваши отношения со своими советами и уговорами. Ведь это было не мое дело.