Леонид Словин - Из хроники кладбища «Шмерли»

— Денис, начальник ищет, — перекрывая шум голосов и телевизора, врубился вдруг помощник.

— Слушаю, — Денисов моментально нажал тумблер, соединявший пункт дежурного с начальником отдела.

— До вас не дозвониться, — недовольно сказал Бахметьев. -Звонят из Академии. Там у них подполковник Резниченко. Запиши телефон… Специалист по антропонимике. Когда освободишься, позвони мне… — Бахметьев неожиданно расщедрился: — Можешь взять машину. Только не держи…

— Мое уголовное дело связано с еврейскими личными именами… — сказал Денисов. — Речь идет о людях, родившихся до революции…

Резниченко кивнул. Держал он себя просто, выглядел тоже непритязательно, у него был набухший — чугунком — лоб и мелко завитые кудри на висках.

— В свое время я работал с профессором Торпусманом Яковом Наумовичем, — говорил подполковник Резниченко быстрой ивановской скороговоркой, — он считался корифеем этого дела. Конечно, он был бы более полезен.

— А профессор этот? Торпусман? Мы сможем его найти?

— Дело в том, что его нет.

— Умер?

— Уехал.

Денисову пришлось объясняться с преподавателем-милиционером.

— У людей по нескольку имен… По адресному никого невозможно установить.

Резниченко кивнул:

— Это так называемые народные имена. Народные восходят обычно к одному — священному, из Библии. Между прочим, — он улыбнулся, — вы затронули тему моей научной работы «Основные и вспомогательные учеты. Уголовная регистрация». Чисто наша — милицейская — тема…

Денисов не выдал иронии.

Милиционеры-преподаватели находились на службе три-четыре часа и не каждый день, читали лекции или вели семинары и уезжали. Получали большую зарплату. Не рисковали. Спокойно спали. Проводили праздники дома и прибавляли на погонах звезду за звездой. А на улицах, не зная, кто они , их просили утихомирить хулигана, доставить пьяного. Для всех они были такая же милиция, такой же уголовный розыск…

— У евреев не было святцев, — продолжил Резниченко, -какие были у православных. Единого образца, в котором были бы записаны все имена и которыми мог бы пользоваться любой — даже очень неграмотный писец или раввин, — он словно читал лекцию. — А раз не было единого образца, каждый писал имя, как оно ему слышалось…

Где-то в глубине школы прозвенел звонок, преподаватель даже не заметил его.

— Дело в том, что наши имена отнюдь не случайны. Они связаны с чаяниями предков… Родители видели в детях не только продолжателей рода, но и самих себя. Понимаете? Некоторые были не прочь восславить свой род. Другие верили, что имя влияет на судьбу потомка. У древних греков имена прославляли рыцарские качества — мужество, храбрость. Германцы часто называют детей именами животных: кабан, волк, медведь…

— Мне надо установить по адресному бюро трех человек… -напомнил Денисов. — Я подозреваю, что у них в паспортах совершенно другие имена…

— Покажите.

Денисов достал блокнот.

— Зе-лиг… — прочитал он по слогам.

— Это народное имя — куиним. Основное должно звучать как Иуда…

— Зелиг — Иуда?

— Возможны варианты: Иегуда, Игуда. К трем этим священным именам с полсотни народных — в том числе и Зелиг, и Зеликин, и Зелик, и даже Лев, Лейб, Леонард…

— Минуту… — Денисов записывал.

— К имени Авраам существует около пятидесяти народных имен. А если учесть, что каждый малосведущий раввин или писец писал одно и то же имя по-разному, можно представить, какая существовала путаница, скажем, при призыве в армию…

— Лейб, Леонард… — записал Денисов.

— Арье. Еще Гудл, Гушма, Гуцка… Лава… Прибавьте к этому запрещение брать христианские имена, распространенность унизительных кличек…

— Лава…

— В одиннадцатом году был издан сборник для согласования разновидностей имен — библейских, национальных, заимствованных и всех других, употреблявшихся в России. Дело в том, что еврейские традиции разрешают свободный выбор…

— Теперь Пера… — Задача Денисова как розыскника была узко деловой.

— Женское имя, — тотчас ответил Резниченко. — Проверьте по адресному на Перл, Пера, а также Ципойро — «птица». -Ему позвонили. — Извините…

Денисов исподволь оглядел кабинет. В преподавательской было несколько столов и один сейф на всех.

«А зачем им больше», — подумал Денисов, вспомнив свой -забитый розыскным хозяйством.

— Злата? — Тотчас спросил он, как только Резниченко освободился.

— Это славянский вариант имени Голда. Проверьте оба варианта.