Жорж Сименон: Безнаказанное преступление. Сестры Лакруа

— Почему?

— Потому что у меня нет денег.

Настала его очередь говорить, и его голос дрожал, несмотря на все его усилия.

— А еще потому, что мне нравится быть здесь одному, в моем уголке. Я ни в ком не нуждаюсь.

Его раздражало, что Мишель смотрит на него с любопытством, словно не верит ему.

— Я никогда ни в ком не нуждался, даже в своих родителях.

Он сказал это из-за писем, и в его голосе прозвучала злость.

Незачем тешить себя иллюзиями, чтобы однажды обнаружить, что, несмотря на все свои убеждения, человек проводит всю жизнь в одиночестве.

— Вы чувствуете себя несчастным?

— Нет.

— Вы не любите людей?

— Не больше, чем они не любят меня.

— И вы никогда никого не любили?

— Никого.

— Ни одну женщину?

Он ответил почти без колебаний:

— Нет.

Перед глазами возник образ Луизы, но, откровенно говоря, у него не было ощущения, что он любит Луизу. Возле нее он чувствовал себя хорошо, даже не испытывая потребности разговаривать с ней. В ее присутствии было что-то приятное, успокаивающее. Она была частью дома. Да, в глазах Эли она олицетворяла собой дом, и они могли бы жить здесь вдвоем до конца своих дней, спрятавшись от городской суматохи.

В Вильно он никогда не испытывал такого ощущения покоя и безопасности. Из-за избытка людей в его квартале в его среде конкуренция между ними носила острый, ожесточенный характер; во всем сквозила борьба за выживание, у детей на улицах были взгляды стариков, а девочки уже в пять лет переставали играть в куклы. Долгими зимами, длящимися по полгода и больше, нередко можно было увидеть босоногих ребятишек, барахтающихся в снегу, и сам он не раз дрался с братьями из-за ботинок.

Теперь его прошлая жизнь напоминала ему беспощадное месиво, где люди-букашки пожирали друг друга для того, чтобы выжить.

Именно эти снежные и ветреные зимы сделали его таким чувствительным к холоду, и он мог целыми часами сидеть на кухне, вытянув ноги к печке.

И теперь, проведя полжизни в этом аду, он укрылся в доме мадам Ланж, словно наконец нашел себе убежище.

У Луизы была белая и нежная кожа, кроткий покорный взгляд. Она бесшумно передвигалась по дому и, похоже, едва замечала, что вокруг нее кипит жизнь.

Однажды, когда у него был жар, она положила ему руку на лоб, и никогда еще он не чувствовал подобного умиротворения.

Наверное, это было похоже на детскую мечту: когда он станет преподавателем, то останется жить в этом доме с Луизой, которая будет заботиться о нем. Он не думал о ней как о женщине, только как о спутнице. Он мог бы продолжать работать на своем привычном месте, возле кастрюль с дребезжащими крышками и красных хлопьев пепла, изредка вылетающих сквозь решетку печи.

Стан Малевич и мадемуазель Лола никогда не внушали ему опасений. Они были чем-то вроде безобидной мебели, когда вдруг в дом ворвался враг в лице Мишеля. Эли хотелось причинить ему боль. Иногда у него возникало желание вынудить его уехать, но в какие-то моменты ему начинало казаться, что он тоже стал ему необходим.

— Какую жизнь вы хотели бы прожить? — задумчиво спросил румын.

И Эли гордо ответил:

— Свою собственную.

— А я не знаю. Мне бы хотелось делать что-нибудь самому, не зависеть от отца. Странно, что вы не желаете быть моим другом.

— Я не говорил, что я этого не желаю.

— Хорошо, будем считать, что не можете.

Эли уже собрался встать и включить свет, поскольку они едва друг друга видели, и если бы он это сделал сейчас, их будущее, возможно, развивалось бы совсем по-другому.

Полумрак придавал словам другое звучание, некий скрытый смысл; он также делал матовое лицо Мишеля таким же трогательным, как на портретах старинной живописи. И в конце концов полумрак помог ему набраться смелости и произнести после долгого молчания, во время которого он, по всей видимости, боролся с собой:

— Вы ведь были в моей комнате?

— Вы меня видели?

В голосе Эли невольно прозвучали агрессивные нотки.

— Я не был уверен. Мне показалось, что я увидел какое-то движение за шторами. Пока искал ключ, заглянул в замочную скважину, но в коридоре никого не было.

Эли молча смотрел на него, и румын, чувствуя себя неловко, с трудом подыскивая слова, спросил:

— Что вы там делали?

Казалось, он боялся услышать ответ.

— Я украл у вас один рахат-лукум, — бросил Эли и встал со стула, поскольку не мог больше оставаться на месте.

Он еще не включил свет.

— Но это не все.

Мишель явно ожидал услышать, что он искал деньги. От этой мысли внутри у Эли все закипело, и он продолжил по-прежнему дрожащим голосом: