Сэм Льювеллин - Прилив

Когда я проснулся, уже стемнело. Я приготовил кофе, съел полпакета рыбных палочек, оставленных в морозильной камере Фрэнки, когда она была здесь последний раз. Ночью лучше, чем днем. Натянув спортивную куртку и бейсбольную кепочку, я вышел на улицу.

Мой велосипед стоял в сарайчике с обратной стороны коридора. Я скатил его по ступенькам на отшлифованные гранитные булыжники набережной. Из «Русалки» высыпали на улицу выпивохи, а столики на террасе яхт-клуба заполнились людьми в продуманно-небрежной одежде, приобретенной в лавках на Ки-стрит. Я надвинул на глаза козырек кепочки, вжал голову в плечи и повел велосипед мимо тыльной стороны яхт-клуба вверх, к Йелм-Хилл, где не было пивных и людям нечего было делать в вечернее время. Пешком преодолев подъем улицы, я снова сел на велосипед и закрутил педалями.

Я ехал без определенной цели, сам не зная куда. Просто не мог больше спать, но нуждался в темноте и одиночестве. А потому предоставил ногам везти меня куда им вздумается.

Я продвигался на восток сначала по узким извилистым улочкам. Свет от велосипедного фонарика рыскал по деревянным изгородям, одна-две собаки залаяли на меня со двора какой-то фермы. Затем я направился с холма вниз, к морю, до самого горизонта отливающему металлическим блеском. Вблизи него в матовой неотражающей тьме сияла гроздь ртутных ламп. Посвистывали спицы велосипеда, влажный воздух обтекал мое лицо. Меня притягивали огни ламп на болотах вдоль устья реки Поул.

Гудрон сменился гравием. Справа появился большой щит-указатель. Он не был освещен, но я наизусть знал, что там написано: «Новый портовый бассейн Пултни» и «Производства предприятий яхтенной гавани». А ниже располагались более мелкие надписи: «Свечное производство Невилла Спирмена», «Многокорпусные суда Диксона». И — «Яхты Сэвиджа».

Я продолжал крутить педали. Мимо пронесся автомобиль, из которого донеслось стереозавывание Дефа Леппарда. В прошлом году предприятия выкупили портовый бассейн у Невилла Спирмена, тут же удвоив арендную плату за места стоянки судов. Власти Пултни заявляли тем самым, что только члены правления компании да торговцы наркотиками могут позволить себе держать там свои яхты. Миновав главные ворота, сквозь ослепительный блеск голубых ламп, я направился к огороженной проволочной сеткой площадке; на фоне неба неясно вырисовывался большой, в металлическом корпусе, эллинг.

На протяжении пяти лет утром и вечером я проделывал этот путь. Сейчас мне требовалось изловчиться: левой рукой нащупать висячий замок, а правой — вставить в него ключ. От «Яхт Сэвиджа» осталось одно лишь название. Я уже не был уверен, что хочу войти.

Но сила притяжения есть сила притяжения. Открыв замок, я запер за собой ворота и вошел. Когда-то здесь, на вершине слипа, стоял «Аркансьель», играл «Серебряный оркестр», сюда приезжал французский посол. Теперь же лишь каркас «Хиллиард», словно дохлая свинья, валялся в углу. Скрип велосипедных спиц эхом отражался от рифленой металлической стены эллинга — черной громады, излучающей мрак. Я открыл его дверь и вошел.

Электричество еще не было отключено. Флуоресцентные лампы жужжали, заливая пространство мертвящим светом. Следствием пятилетней работы были кучи мусора от старых лесоматериалов, куски металлической защитной обшивки, контейнеры со смолой в углу. Когда-то здесь одновременно трудились тридцать человек, сооружая три яхты, и пообедать можно было только на полу.

Сунув руки в карманы, я прошел в офис. Здесь когда-то сидели мы с Мэри Эллен, обдумывая, как получить больше заказов, нанять побольше людей, заработать побольше денег, чтобы вложить их в постройку самых лучших и быстроходных яхт.

Сейчас в офисе остались два письменных стола, сейф для документов и компьютер. В отличие от эллинга здесь был полный порядок. Рядом с чайником на кухонном полотенце стояла перевернутая вверх дном кофейная чашка Мэри Эллен, а стул стоял точно напротив журнала регистрации заказов. Мэри Эллен была женой старого морского волка.

Я сел перед компьютером и щелкнул переключателем. Экран ожил янтарными символами на черном фоне. На нем высветился перечень писем и дат их отправления: письма клиентам в ответ на полученные от них благодарности, затем письма предполагаемым клиентам, выражающие вежливое сочувствие в связи с тем, что яхты, которые мы обсуждали, к сожалению, не планируются быть построенными. За ними следовали письма в банк. И столь же много — Тибо. Последним в этом перечне было «Приглашение» на церемонию спуска «Аркансьеля» на воду. Установив курсор на его позицию, я вывел на экран содержание письма: «Яхты Сэвиджа» и Тибо Леду приглашают вас на церемонию спуска на воду яхты «Аркансьель».