Anne Perry - El pasado vuelve a Connemara

– Le acompañaré a ver a Susannah -dijo Emily, inmensamente aliviada al verle. Su mera presencia la liberaba de la responsabilidad. Mientras él se encontrara allí, no estaría sola.

– Ha pasado una mala noche, así que no se sorprenda si tiene mal aspecto. Les subiré un té a los dos en cuanto lo prepare.

– Gracias. -Él la miró de cerca, y ella supo que había notado que también estaba cansada y en parte quizá el miedo que tenía, pero no hizo ningún comentario y se limitó a seguirla al piso de arriba.

– ¿Padre Tyndale? -dijo Susannah, y enseguida se incorporó en la cama y levantó una mano para arreglarse el pelo intentando que recuperara algo de la belleza que había tenido una vez. Emily llevó el peine y se ocupó de ello. Incluso dudó si ir a buscar un poco de su colorete para avivar algo las mejillas pálidas de Susannah, pero decidió que le daría un aspecto artificial que no engañaría a nadie. En lugar de eso, terminó de peinarla y le dedicó una sonrisa antes de darse la vuelta para invitar al padre Tyndale a entrar.

Ella fue al piso de abajo. Ese tipo de conversación tenía que ser absolutamente privada. Volvió con el té y unas rodajitas de pan con mantequilla, confiando en que la compañía animara a Susannah a comer.

Había pasado más de una hora cuando el padre Tyndale entró en la cocina cargado con la bandeja. Daniel estaba haciendo unas tareas fuera, y Emily estaba ocupada preparando la verdura para la comida, y la cena. Antes de ir allí, había pasado años sin ocuparse personalmente de ese tipo de tareas.

El padre Tyndale se sentó en una de las sillas con respaldo rígido; parecía demasiado cansado y demasiado grande para sentarse ahí.

– Brendan Flaherty se ha marchado del pueblo -dijo en voz baja-. Nadie sabe adonde ha ido, salvo quizá su madre, y ella no nos lo dirá.

Emily se quedó atónita. Lo primero que pensó fue que la discusión entre Brendan y su madre había sido mucho peor de lo que ella había supuesto en aquel momento. Luego se preguntó si sería por algo que Daniel le había dicho a él. ¿De qué huía Brendan? ¿Del pasado, del futuro, o de ambos?

– Yo estuve ayer en casa de la señora Flaherty -dijo, indecisa-. Daniel se encontraba allí, pero fuera, en el jardín, hablando con Brendan. La señora Flaherty los vio y se enfadó mucho. Salió y le dijo a Daniel que se marchara con bastante brusquedad.

El padre Tyndale parecía atribulado, buscando palabras que sabía que no encontraría.

Ella quería comunicarle su sospecha de que Brendan podía haber tenido algún tipo de relación con Connor Riordan que la señora Flaherty había desaprobado con violencia, pero no sabía cómo plantearlo sin ofenderle.

– Estaba muy alterada -volvió a decir-, como si le tuviera miedo. -Inspiró profundamente-. ¿Era Connor a quien tenía en mente? ¿Por qué si no estaba tan furiosa con Daniel? Solo lleva aquí un par de días.

– Ella tiene miedo de muchas cosas -repuso él-. A veces la historia se repite, sobre todo si uno teme que así sea.

– ¿Brendan era muy amigo de Connor? -Estaba siendo ambigua; no decía mucho, porque no olvidaba ni un momento que estaba hablando con un sacerdote.

– Usted no conoció a Connor -murmuró él-. Aunque era un forastero, parecía que lo supiera todo sobre nosotros. Tal vez estaba intentando averiguar algo sobre sí mismo, pero era inquietante en cualquier caso. -Le sonrió y cambió de tema. Habló de la enfermedad de Susannah, y de todo lo que podían hacer ellos para facilitarle las cosas.

Cuando él se hubo marchado, Emily se disgustó consigo misma por haber sido tan poco eficaz. Se quedó de pie en la cocina, mirando por la ventana. El viento había arreciado y el cielo estaba gris y deprimente. Tenía miedo de que Susannah muriera pronto, antes de que las cosas se resolvieran. Sintió un frío interior y se envolvió con el chal, sorprendida de que le afectara tanto. Daniel tenía razón: Susannah le importaba, no por ser la tía de su infancia, con quien su padre se había disgustado tanto, sino por tratarse de la mujer de ahora, que amaba el pueblo que la había acogido, y que era la gente del hombre con quien había compartido tanta felicidad.

¿Quién podía ayudar a curar la herida que sufrían? Emily necesitaba a un observador, alguien que no estuviera implicado personalmente en los amores y los odios del pueblo. Y en cuanto se hubo planteado la pregunta, supo la respuesta: Padraic Yorke.

Después de asegurarse de que Susannah estaba suficientemente bien para dejarla un rato, Emily se puso un grueso chal y se encaminó a casa de Padraic Yorke desafiando el viento. Llamó a la puerta y no obtuvo respuesta. Estaba impaciente y tenía frío. Necesitaba que él la ayudara, pero no le gustaba ausentarse de casa más de lo estrictamente necesario. Tembló y se abrigó más con el chal. Volvió a llamar, de nuevo sin respuesta.

Contempló la casa, muy pulcra y tradicional. Había un jardín con plantas bien cuidadas. A la mayoría las habían podado o bien se habían refugiado en la tierra durante el invierno, como en todas partes. No ganaría nada con aquello. Cada vez tenía más frío y estaba claro que el señor Yorke no estaba allí.

Se dio la vuelta y bajó hacia la costa. No quería estar al lado del agua a merced del viento, pero la turbulencia del mar era como un organismo vivo, y esa vitalidad la atrajo, como si sintiera que podía haber atraído también a Padraic Yorke.

Paseó por el linde de la playa. Las olas rompían con un rugido sostenido, en un tono casi uniforme. Más allá del último montón de algas negras, vio la silueta solitaria y esbelta de Padraic Yorke.

Él no se volvió hasta que la tuvo prácticamente al lado; entonces se dio la vuelta. No dijo nada, como si los pedazos de madera en las algas y el agua hablaran por sí mismos.

– Brendan Flaherty se ha ido del pueblo -dijo Emily al cabo de un par de minutos-. Susannah está muy grave. No creo que le quede mucho tiempo de vida.

– Lo siento -se limitó a responder él.

– ¿Adonde habrá ido él, y por qué ahora? -preguntó ella.

El señor Yorke tenía una expresión sombría.

– ¿Se refiere tan cerca de Navidad?

– No, me refiero con Daniel aquí. -Le contó la escena que la señora Flaherty y ella habían visto a través de la ventana de la cocina.

– Los Flaherty forman parte de la historia del pueblo desde hace mucho tiempo -dijo él, pensativo-. Seamus protagonizó alguno de los episodios más pintorescos. De joven era muy inconsciente, no se casó hasta pasados los cuarenta, e incluso entonces le partió el corazón a Coleen más de una vez. Pero ella le adoraba y se le ocurrían más excusas para perdonarle que a él mismo.

– ¿Y a Brendan también? -preguntó ella.

Él le lanzó una mirada.

– Sí, y le hizo un flaco favor.

– ¿Sabe usted adonde habrá ido, o por qué?

– No. -Se quedó callado unos minutos. Las olas seguían rompiendo contra la orilla y las golondrinas volaban en círculo en lo alto, y el viento silenciaba sus gritos-. Pero puedo suponerlo -añadió de pronto-. Coleen Flaherty amaba a su marido y quiere que su hijo sea como él, y sin embargo también quiere controlarlo mejor, para que no le haga el daño que le hizo Seamus.

Emily tuvo la repentina visión de una mujer sola y asustada que se engañaba, creyendo que tenía una segunda oportunidad para atrapar algo que había perdido desde el principio. No era de extrañar que Brendan estuviera enfadado y no obstante fuera reacio a vengarse. ¿Por qué se había distanciado finalmente?

– Gracias por contármelo -dijo con una profunda gratitud y una sensación de humildad-. Me ha ayudado usted a darme cuenta de por qué Susannah quiere a la gente de aquí. Es notable que la hayan aceptado tan bien. Ninguno de ustedes tiene muchos motivos para recibir bien a los ingleses. -Sintió vergüenza al decirlo, y fue un experiencia totalmente nueva para ella. Toda su vida había considerado que ser inglés era una bendición, como ser inteligente o guapo, un don que debía ser motivo de orgullo y no cuestionarse nunca.