Dorothy Sayers - Los nueve sastres

– Bueno -dijo el inspector jefe Parker-, esperemos que hayas aprendido la lección de mantenerte lejos de los campanarios.

– Seguro -contestó Nobby Cranton-. Ahora, cada vez que veo la torre de una iglesia siento vértigo. No soy creyente, se lo aseguro, pero si alguna vez entro en una iglesia, pueden cogerme y llevarme a un manicomio.

Wimsey pensó que nunca había visto un abatimiento tan absoluto reflejado en una cara como el que vio en la de Will Thoday. Era el rostro de un hombre que había sido llevado hasta el límite, demacrado y pálido, con los orificios de la nariz tensos como los de los muertos. La cara de Mary reflejaba preocupación y angustia, aunque también se veía un atisbo de combatividad. Ella seguía luchando, pero Will estaba obviamente derrotado.

– Bueno -dijo el comisario Blundell-, veamos qué tenéis que decir a vuestro favor.

– No hemos hecho nada de lo que tengamos que arrepentimos -dijo Mary.

– Déjamelo a mí, Mary -dijo Will, y se giró hacia el comisario-. Bueno, supongo que han descubierto lo de Deacon. Ya saben que nos hizo, a nosotros y a los nuestros, un daño incurable. Mary y yo hemos intentado arreglarlo, lo hemos intentado de veras, pero usted se ha entrometido. Supongo que deberíamos habernos imaginado que no podríamos guardar el secreto para siempre, pero ¿qué otra cosa podíamos hacer? En el pueblo ya han hablado de Mary lo suficiente y creímos que lo mejor era desaparecer, con la esperanza de convertirla en una mujer honesta sin comentarlo con nadie para no dar pie a más argumentos contra nosotros. ¿Y por qué no? No fue culpa nuestra. ¿Qué derecho tiene a detenernos?

– Mira, Will -dijo Blundell-, habéis tenido mala suerte, no te lo niego, pero la ley es la ley. Deacon no era trigo limpio, lo sabemos, pero la verdad es que alguien lo mató y nuestro trabajo es descubrir quién lo hizo.

– No tengo nada que decir sobre eso -contestó Will Thoday lentamente-. Pero sería muy cruel que Mary y yo…

– Un momento -interrumpió Wimsey-. Thoday, creo que no te das cuenta de lo que está pasando. El señor Blundell no quiere entrometerse en tu matrimonio pero, como él bien dice, alguien mató a Deacon, y la cruda realidad es que tú sigues siendo el sospechoso con más motivos para hacerlo. Y eso significa, en caso que se te acusara de asesinato y te juzgaran…, bueno, seguramente querrían que esta señora testificara.

– ¿Y si lo hicieran?

– Sólo te diré una cosa -dijo Wimsey-: La ley permite que una mujer se niegue a declarar en contra de su marido. -Esperó hasta que esto les quedó claro y añadió-: Toma un cigarro, Thoday. Piénsalo.

– Ya veo -dijo Will muy seco-. Todo se resume en que ese diablo no nos dejará nunca en paz. Ya le arruinó la vida a mi pobre Mary una vez y la llevó al banquillo de los acusados, le mancilló el nombre y consiguió que nuestras hijas fueran bastardas, y ahora puede interponerse en nuestro camino al altar y hacer que ella testifique en mi contra para que me pongan la soga al cuello. Si alguna vez un hombre se mereció morir, ése es él, y espero que arda en el infierno.

– Es muy probable que así sea -dijo Wimsey-, pero verás, la cuestión es que si nos dices la verdad ahora…

– Sólo les puedo decir una cosa -interrumpió Thoday con voz desesperada-: mi mujer, porque ante los ojos de Dios y los míos es mi mujer, nunca supo nada de todo esto. Ni una palabra. Y ahora no sabe nada excepto el nombre del hombre que está enterrado en esa tumba. Y ésa es, frente a Dios, toda la verdad.

– Está bien -dijo Blundell-. Eso tendrás que demostrarlo.

– Eso no es del todo cierto, Blundell -dijo Wimsey-, porque me atrevería a decir que es demostrable ahora mismo. Señora Thoday…

La mujer le brindó una mirada agradecida.

– ¿Cuándo fue la primera vez que se dio cuenta de que su primer marido había estado vivo hasta principios de este año y que, por lo tanto, usted no estaba legalmente casada con Will Thoday?

– Cuando usted vino a verme la semana pasada, milord.

– ¿Cuando le enseñé la carta escrita con la letra de Deacon?

– Sí, milord.

– Pero ¿cómo es que…? -empezó a decir el comisario, pero Wimsey lo interrumpió.

– En ese momento se dio cuenta de que el hombre enterrado en la tumba de lady Thorpe debía de ser Deacon.

– Pensé que tendría que ser él, milord. En ese momento empecé a entender muchas cosas que hasta entonces no veía claras.

– ¿Alguna vez hasta entonces había dudado de que Deacon había muerto en 1918?

– Ni un segundo, milord. Si no, no me habría casado con Will.

– ¿Siempre ha ido a misa los domingos?

– Sí, milord.

– Pero el último domingo no fue.

– No, milord. No podía ir a misa sabiendo que Will y yo no estábamos casados por la Iglesia. No me pareció correcto.

– Por supuesto que no -dijo Wimsey-. Le ruego que me disculpe, comisario. Me temo que le he interrumpido.

– Todo eso está muy bien -dijo Blundell-. Usted le dijo a lord Wimsey que no reconocía la letra de la carta cuando se la enseñó.

– Me temo que sí. No era verdad…, pero tuve que pensar algo deprisa…, y estaba asustada…

– Temía meter a Will en problemas, ¿no es cierto? Oiga, Mary, ¿cómo supo que esa carta no la habían escrito hacía años? ¿Cómo es que pensó inmediatamente que el cadáver enterrado en la tumba de lady Thorpe era de Deacon? Respóndame a esto, ¿quiere?

– No lo sé -contestó ella con un hilo de voz-. Sólo se me ocurrió de repente.

– Claro -ironizó el comisario-. ¿Y por qué? Porque Will ya se lo había dicho y sabía de qué iba todo. Porque ya había visto esa carta antes…

– ¡No, no!

– Yo creo que sí. Si no hubiera sabido algo, no habría tenido ninguna razón para decir que no reconocía la letra. Sabía cuándo la habían escrito, ¿no es cierto?

– ¡Eso es mentira! -gritó Thoday.

– No creo que tenga razón en eso, Blundell -dijo Wimsey con serenidad-, porque, si la señora Thoday hubiera sabido algo, ¿por qué fue a misa el domingo anterior? Quiero decir, ¿no lo entiende?, si había negado descaradamente lo evidente durante todos estos meses, ¿por qué no iba a hacerlo otra vez?

– Bueno -dijo el comisario-. ¿Y qué hay de Will? Él sí que ha estado yendo a misa, ¿no es cierto? No me dirá ahora que él tampoco sabía nada de todo esto.

– ¿Qué dice, señora Thoday? -le preguntó educadamente Wimsey.

Mary Thoday se quedó callada.

– No puedo decirle nada -respondió al fin.

– ¿Cómo que no puede decir nada? ¡Por Dios! -gritó Blundell-. Está bien, entonces, ¿me dirá…?

– No digas nada, Mary -le aconsejó Will-. No le contestes. No digas ni una palabra. Tergiversarán tus palabras para que digas cosas que no quieres. No tenemos nada que decir y si alguien tiene que pasar por todo esto, ése soy yo, y punto.

– No tan deprisa -le contó Wimsey-. ¿No ves que si nos dices lo que sabes y nos convences de que tu mujer no sabía nada, no habrá nada que se interponga en vuestro matrimonio? ¿No es así, comisario?

– No puedo ofrecer esos alicientes, milord -repuso escuetamente el comisario.

– Claro que no, pero no debemos pasar por alto un hecho muy obvio. Verás, Thoday -continuó Wimsey-, alguien tuvo que saber algo para que tu mujer llegara a la precipitada conclusión de que el muerto era Deacon. Si no había sospechado de ti, si tú no supiste absolutamente nada y eras inocente todo este tiempo, entonces ella es la culpable. Claro, debió de ser así. Ahora lo veo claro. Si ella lo sabía, y te lo dijo a ti, entonces eres tú el que no tenía la conciencia tranquila. Fuiste tú el que debió decirle que no podía arrodillarse en el altar junto a una mujer culpable…