Dorothy Sayers - Los nueve sastres

– He estado con Thoday -dijo el comisario-. Obviamente, lo niega todo. Dice que el Loco debió soñarlo.

– Pero ¿y qué me dice de la cuerda?

– ¡No lo sé! Pero el Loco estaba escondido detrás del muro del cementerio cuando encontramos la cuerda en el pozo y no sé si oyó toda la conversación o sólo una parte. De todos modos, Thoday lo niega y, lejos de acusarlo de asesinato, debo creer en su palabra. Ya conoce las leyes. Nada de intimidar a los testigos. Eso es lo que dicen. Además, hiciera lo que hiciera Thoday, él no enterró el cadáver, así que ¿dónde estamos? ¿Cree que un jurado va a condenar a alguien basándose en la palabra del chalado del pueblo? No. Nuestra misión es clara: tenemos que encontrar a Cranton.

Aquella misma tarde, lord Peter recibió una carta.

Querido lord Peter:

Se me acaba de ocurrir que debería saber algo muy raro que me pasó, aunque no sé si puede estar relacionado con el asesinato. Pero en las historias de detectives, éste siempre quiere saberlo todo, así que le envío el papel. Al tío Edward no le haría mucha gracia que me escribiera con usted, porque dice que me anima a emprender una carrera literaria y que me implica en los casos de la policía. ¡Es un viejo cascarrabias! Así que supongo que la señorita Garstairs, nuestra ama de llaves, no me permitiría enviarle la carta, por eso la he puesto dentro de otra dirigida a Penélope Dwight y espero que ella se la haga llegar.

Me encontré el papel en el suelo del campanario el sábado anterior al Domingo de Pascua y quería enseñárselo a la señora Venables, porque me pareció muy extraño, pero con la muerte de papá se me olvidó. Pensé que podía ser alguna cosa del Loco Peake, pero Jack Godfrey me dijo que no era su letra; sin embargo, por lo que dice, parece bastante propio de él, ¿no cree? En cualquier caso, he pensado que le gustaría tenerlo. No se me ocurre cómo el Loco pudo haber conseguido ese papel extranjero, ¿y a usted?

Espero que la investigación vaya por buen camino. ¿Sigue en Fenchurch St Paul? Estoy escribiendo un poema sobre la fundición de Sastre Paul. La señorita Bowler dice que es bastante bueno y espero que lo publiquen en la revista de la escuela. Eso sería darle en la frente al tío Edward. No puede evitar que me publiquen los poemas en la revista. Por favor, si tiene tiempo, escríbame y explíqueme si ha descubierto algo relacionado con la nota.

Sinceramente,

Hilary Thorpe

– Una colega, como diría Sherlock Holmes, que sigue mis pasos -comentó Wimsey mientras desdoblada el fino papel-. ¡Dios mío! «Creí ver hadas en los campos»… Debe ser algún poema inédito de sir Tames Barrie, sin duda. La sensación literaria del año. «Pero sólo vi los funestos elefantes con sus espaldas negras». Esto no rima ni tiene ningún sentido. ¡Hum! Este tono deprimente sugiere que ha salido de la mente del Loco, pero no hace ninguna referencia a ahorcados, así que supongo que no será suyo, estoy seguro de que no podría mantener la cabeza del rey Carlos ajena a esto tanto tiempo. Papel extranjero… ¡un momento! Me resulta familiar. ¡Dios mío, claro! ¡La carta de Suzanne Legros! Juro que si el papel no es el mismo, soy holandés. Espera que lo piense. Supongamos que ésta es la carta que Jean Legros le envió a Cranton, o a Will Thoday; o a quien fuera. Será mejor que Blundell le eche un vistazo. Bunter, prepara el coche. ¿Qué te parece esto?

– ¿Esta carta, milord? Diría que la ha escrito una persona de considerable habilidad literaria, que ha leído la obra de Sheridan Lefanu y, si me permite la expresión, que está como una cabra, milord.

– ¿Eso crees? ¿No te parece un mensaje cifrado o algo así?

– No se me había ocurrido, milord. El estilo es rebuscado, no se lo niego, pero lo es en lo que llamaría una manera coherente, que sugiere… ¡Ah! Un esfuerzo literario antes que mecánico.

– Cierto, Bunter. No es algo tan sencillo como sacar el mensaje de cada tres palabras. Además, tampoco me parece algo que deba entenderse a partir de sinónimos, porque, con la posible excepción de «dorados», no hay ni una sola palabra que sea calificativa, o que pueda expresar algo más que la luz de la luna. El trozo de la luna es bastante bueno. Sensible pero imaginativo. «Delicada y tenue como una hoz de paja». «Entonces aparecieron los trovadores, con sus trompetas, arpas y tambores dorados. La música sonaba muy fuerte detrás de mí rompiendo el hechizo». La persona que escribió esto debía tener buen oído para las cadencias. ¿Cómo has dicho? ¿Lefanu? No está mal, Bunter. Me recuerda un poco a aquel pasaje tan bonito de Wylder's Hand sobre el sueño del tío Lorne.

– Es el pasaje que tenía en la cabeza, milord.

– Sí. Bueno… en ese caso, la víctima tuvo que «ser enviado de nuevo hacia arriba, como mínimo, mil, cien, diez y un escalón de mármol negro, y entonces será el turno del otro». A él lo volvieron a enviar hacia arriba, ¿verdad, Bunter?

– Desde la tumba, milord. Creo que era así. Igual que el tipo desconocido del que nos estamos ocupando.

– Como has dicho, muy típico de Lefanu. «El infierno está abierto, el Erebo abre sus puertas», como dice la carta. «Las bocas de la muerte esperan al fondo». ¿Eso quiere decir algo, Bunter?

– No sabría decírselo, milord.

– La palabra «Erebo» también aparece en el pasaje de Lefanu aunque allí, si no recuerdo mal, está escrito con hache. Si la persona que escribió la carta se inspiró en Lefanu, sabía con seguridad que Erebo puede escribirse de las dos maneras. Todo esto es muy curioso, querido Bunter. Vamos a Leamholt y colocaremos los dos papeles juntos a ver qué pasa.

Soplaba un fuerte viento y unas inmensas nubes blancas viajaban por el cielo azul. Cuando llegaron a la comisaría de Leamholt, vieron que Blundell estaba a punto de subir en su coche.

– ¿Venía a verme, milord?

– Sí. ¿Iba usted a verme a mí?

– Sí.

Wimsey se rió.

– Las cosas empiezan a moverse. ¿Qué tiene usted?

– Tenemos a Cranton.

– ¡No!

– Sí, milord. Lo han encontrado en Londres. Me lo han dicho esta mañana. Al parecer, está enfermo o algo así. Pero bueno, lo han encontrado. Me voy a Londres a interrogarlo. ¿Quiere venir?

– ¡Claro que sí! ¿Quiere que lo llevemos? Así le ahorraremos al país los billetes de tren. Además, irá más deprisa y más cómodo.

– Muchas gracias, milord.

– Bunter, envíale un telegrama al párroco diciéndole que hemos tenido que ir a Londres. Suba, comisario. Verá lo seguros y rápidos que son los métodos de transporte modernos cuando no hay límite de velocidad. Oh, espere un momento. Mientras Bunter escribe el telegrama, échele un vistazo a esto. Lo he recibido esta mañana.

Le dio la carta de Hilary Thorpe y la nota adjunta.

– ¿«Funestos elefantes»? -dijo Blundell-. ¿De qué diablos habla todo esto?

– No lo sé. Espero que su amigo Cranton nos lo pueda explicar.

– Pero si es de locos.

– No creo que el Loco pueda escribir algo así. Es demasiado para él. No, ya sé lo que quiere decir, comisario, no se preocupe en explicármelo. Pero el papel, comisario, ¡el papel!

– ¿Qué le pasa al papel? Oh, ya lo entiendo. Cree que salió del mismo lugar que la carta de Suzanne Legros. No me extrañaría que tuviera razón. Entre y lo miraremos. ¡Dios mío! Tiene razón, milord. Incluso podrían haber salido del mismo paquete de hojas. Bueno, tendré que… ¿Y dice que lo encontraron en el campanario? ¿Qué cree que significa?

– Creo que es la nota que Legros le envió a su amigo en Inglaterra; la «garantía» que redactó cuando estuvo tantas horas encerrado en su habitación. Además, pienso que es la pista para saber dónde están escondidas las esmeraldas. Un mensaje cifrado o algo así.