Joseph Wambaugh - Los nuevos centuriones

– Hola, jovencito -dijo Gus con voz débil.

– ¿Por qué le gusta disparar contra los negros? -le preguntó el niño.

– ¿Quién te lo ha dicho? Eso no es…

Al arrancar, el coche le echó hacia atrás en el asiento mientras Rantlee rugía hacia el Sur por la Broadway y al Oeste por la calle Cuarenta y Cuatro de vuelta a su zona. Gus se volvió y vio al pequeño de pie todavía en la calle mirando el coche de la policía que se alejaba velozmente.

– No tenían la costumbre de formar grupos así -dijo Rantlee encendiendo un cigarrillo -. Hace tres años, cuando empecé a trabajar, me gustaba trabajar por aquí porque los negros comprendían nuestro trabajo casi tan bien como nosotros mismos y la gente no solía reunirse así. Pero ahora es distinto. Forman grupos a la menor excusa. Se están preparando para algo. No debiera dejar que me azuzaran. No debiera discutir con ellos. Pero la presión me está empezando a hacer efecto. ¿Te has asustado mucho?

– Sí -dijo Gus preguntándose si debió resultar muy claro que se había quedado como paralizado como sólo le había sucedido quizás en un par de ocasiones a lo largo del año transcurrido. El día menos pensado, se vería obligado a intervenir utilizando la fuerza y se encontraría paralizado de esta manera. Entonces se conocería a sí mismo. Hasta ahora, siempre había intervenido algo que le había salvado. Había escapado a su destino pero el día menos pensado lo vería.

– Yo no me he asustado lo más mínimo -dijo Rantlee.

– ¿No?

– No, pero alguien se ha ensuciado en mis pantalones -dijo sonriendo mientras fumaba el cigarrillo y ambos se echaron a reír descargando así la tensión.

– Una muchedumbre así puede acabar con uno en un par de minutos -dijo Rantlee expulsando una nube de humo por la ventanilla, y Gus pensó que éste no les había dado a entender en modo alguno a los mirones que estaba atemorizado.

Rantlee sólo tenía veinticuatro años y aún parecía más joven como consecuencia de su cabello rojizo y su tez rosada.

– ¿Te parece que anulemos la ayuda que has pedido? -le preguntó Gus -. Ahora no les necesitamos.

– Claro que sí -dijo Rantlee y miró a Gus con curiosidad al decir éste:

– Tres-A-Noventa y Uno, anulen la ayuda a la Cincuenta y Uno y Broadway Sur, la multitud se ha dispersado.

Gus no recibió respuesta y Rantlee esbozó una sonrisa más amplia advirtiendo entonces Gus que la radio estaba cerrada. Vio que el cordón del micro estaba suelto y comprendió que alguien habría arrancado el hilo cuando les habían rodeado.

– Entonces les engañaste cuando dijiste que llegaban refuerzos.

– ¡Y qué creías! -dijo Rantlee y Gus se alegró de que se estuvieran dirigiendo hacia el taller de radio y después a la zona Crenshaw que era la zona de "medias de seda" de la División de la Universidad, donde todavía residían muchos blancos.

Los negros de aquella zona eran "negros de la zona Oeste" y las residencias de sesenta mil dólares de las Baldwin Hills miraban hacia los grandes almacenes en los que uno no se encontraría rodeado por un anillo de rostros negros hostiles.

En la pared de un edificio de apartamentos de estuco que daba a la Carretera del Puerto, Gus observó, escrito con letras de más de un metro de altura: "El Tío Remus es un Tío Tom"; Rantlee enfiló después la carretera dirigiéndose a gran velocidad hacia el Norte, Al cabo de poco rato, las altas palmeras que bordean la calzada de Los Ángeles central Sur fueron sustituidas por los edificios civiles y pronto se encontraron en el centro de la ciudad dirigiéndose tranquilamente hacia el edificio de los talleres de radio de la policía para que les cambiaran el micrófono.

Gus admiró a las hermosas mujeres de las calles del centro, advirtió una ligera oleada de calor y pensó que ojalá Vickie estuviera todavía despierta esta noche. A pesar de las precauciones, Vickie ya no era tan buena amante como antes, pero él pensaba que era lógico. Después advirtió la subrepticia sensación de culpabilidad que había estado experimentando periódicamente desde que Billy había nacido y comprendió que era ridículo culparse a sí mismo; sin embargo, cualquier hombre inteligente hubiera procurado que una muchacha de veintitrés años no diera a luz a tres hijos en menos de cinco años de matrimonio, sobre todo teniendo en cuenta que la muchacha no estaba madura y dependía de su marido en todas sus decisiones en el convencimiento de que éste era un hombre fuerte; qué gracia.

Tras haberse confesado a sí mismo que el matrimonio había sido un error todo le había resultado más fácil. Una vez te enfrentas cara a cara con algo, te resulta más fácil de soportar. ¿Cómo podía él saber qué era la vida a los dieciocho años? Seguía sin saberlo ahora pero por lo menos ahora sabía que la vida era algo más que un incesante anhelo de sexo y de amor romántico. Vickie era una chica bonita con un cuerpo precioso y él siempre se había tenido que conformar con chicas vulgares toda su vida, incluso en su último año de escuela cuando no pudo encontrar a una chica como es debido para el baile de gala de Navidad y tuvo que terminar con Mildred Greer, la vecina de la casa de al lado que no tenía más que dieciséis años y parecía una lanzadora de peso. Le puso en ridículo al presentarse con un traje de gasa de color de rosa que hubiera resultado anticuado diez años antes. Por consiguiente no tenía que culpársele demasiado por haberse casado con Vickie cuando ambos eran muy jóvenes y no conocían nada a excepción de sus propios cuerpos. ¿Qué otra cosa importaba a los dieciocho años?

– ¿Ves a este individuo de melena rubia? -le preguntó Rantlee.

– ¿A qué individuo?

– Al de la camisa verde. ¿Te has dado cuenta de que nos ha visto y ha cruzado a toda prisa el aparcamiento?

– No.

– Es curioso la cantidad de gente que sufre la fiebre de la policía y echa a correr en dirección contraria. Es imposible perseguirles a todos. Pero no puedes evitar pensar en ellos. Estimulan tu curiosidad. ¿Qué secreto tendrán? Siempre me lo pregunto.

– Ya sé a qué te refieres -dijo Gus y después se preguntó cómo era posible que una muchacha bonita como Vickie fuera tan débil y poco independiente.

Siempre había pensado que las personas atractivas tenían que poseer lógicamente cierta dosis de seguridad. Siempre había pensado que si él hubiera sido fornido, no hubiera tenido tanto miedo de la gente y no hubiese sido tan incapaz de conversar libremente con la gente, a excepción de los amigos íntimos. Sus amigos íntimos eran muy pocos y, en este momento, exceptuando a su amigo de la infancia Bill Halleran, no podía pensar en nadie con quien le apeteciera estar. Aparte Kilvinsky. Pero Kilvinsky era mucho mayor y no tenía familia ahora que su ex-esposa había vuelto a contraer matrimonio. Cada vez que venía a su casa a cenar, Kilvinsky jugaba con los niños de Gus y después se ponía triste hasta el extremo de que incluso Vickie lo había observado. Aunque apreciaba mucho a Kilvinsky, que para él era un maestro y más que un amigo, ahora no le veía con mucha frecuencia desde que Kilvinsky había decidido trasladarse a la División de Comunicaciones que él decía que era un lugar de pastizales para los viejos policías. El mes pasado se había retirado de repente y se había trasladado a Oregón donde Gus se lo imaginaba con una camisa kaki muy ancha y unos pantalones kaki, con el cabello plateado aplastado por el gorro de base-ball que siempre se encasquetaba cuando iba a pescar.

La excursión de pesca al río Colorado que había realizado con Kilvinsky y otros tres policías había sido una excursión maravillosa y ahora pensaba en Kilvinsky tal como le había visto junto al río, mascando la gastada boquilla sin hacer caso del cigarrillo encendido que esta sostenía, arrojando y enroscando el sedal con soltura y demostrando que sus anchas y duras manos no eran simplemente fuertes sino también ágiles y rápidas. Una vez que había estado cenando en su casa, cuando acababan de comprar la casa de tres habitaciones y aún les faltaban muchos muebles, Kilvinsky se llevó al pequeño John a una habitación prácticamente vacía y empezó a arrojarle al aire con sus grandes y seguras manos hasta que John e incluso Gus, que lo estaba observando, empezaron a reírse con tanta fuerza que apenas podían respirar. E inevitablemente Kilvinsky se puso triste tras acostarse los niños. Una vez, al preguntarle Gus por su familia, le dijo que vivía en Nueva Jersey y Gus comprendió que no era oportuno preguntarle más. Todos sus restantes amigos de la policía eran simplemente amigos "de servicio". Se preguntaba por qué no le gustaría ningún otro tal como le gustaba Kilvinsky.