Илья Штемлер: Признание

— Я? Как стеклышко. Ни в одном глазу.

Марина зашла в свою комнату. Громко хлопнула белая больничная дверь.

— Эй! Почему у вас пахнет лекарствами? — крикнул Глеб.

Марина высунула голову.

— Послушай, если ты намерен орать… отправляйся лучше домой. И дай мне спать. Мне в семь детей принимать.

Глеб опустился на ступеньку, положил подбородок на колени. Марина присела рядом.

— Простудишься, — проговорил Глеб усталым голосом. — Тут дует.

— Не простужусь.

Помолчали.

— Извини. Я тут раскричался, — проговорил Глеб.

— Чепуха. Сад пустой.

— Измучилась ты со мной, — пробормотал Глеб.

Марина вытащила из кармана розовый лоскут, разложила на коленях. Лоскут принял форму распашонки.

— Нравится?

Глеб взглянул на распашонку.

— А почему розовая?

— Розовая? Потому что у нас будет девочка. Хочу девочку!

Глеб усмехнулся:

— Чтобы не пришлось… покупать ему мотоцикл?

— Да! — подхватила она четко и раздельно. — Чтобы не пришлось покупать ему мотоцикл!

Глеб помолчал. Вздохнул.

— В таком случае, надо ее приучить правильно переходить улицу. Еще неизвестно — мальчик лучше или девочка.

— Девочка, — прошептала Марина.

Как они давно не говорили об этом! Казалось, прошла вечность. Казалось, что все-все забыто…

Лампочка под матовым круглым шаром мигнула и потускнела — изменилось напряжение в сети.

— Между прочим… кажется, дело о происшествии на Менделеевской сдали в архив.

Глеб вслушивался.

— Что ты молчишь? Говорю, дело, кажется, сдали в архив… Да ответь же что-нибудь!

— Что ответить? Мы с тобой часто мыслим одинаково, Глеб.

— Ты хочешь сказать: именно так я буду через много лет объяснять ему? Или ей? — Глеб скомкал распашонку и сунул в оттопыренный карман Марининого халата.

— Нам надо расстаться, Глеб.

В расстегнутом вороте ее халата виднелась рубашка с чуть надорванной мережкой.

— То есть… как? Ведь я люблю тебя.

— Я тоже люблю тебя… Никогда никого так не любила. Ты знаешь.

— Так в чем же дело, Мариша? Сейчас, когда…

— Неужели ты не понимаешь? — Марина прикрыла глаза. — Тебя успокаивает этот далекий архив? Что не, я тоже не стану тебе напоминать ни о чем… даже своим присутствием. Я уеду из этого города. Завтра же.

— Ультиматум?

— Как ты можешь, Глеб? Это жестоко…

Глеб достал сигареты.

— Закуришь?

Марина отрицательно покачала головой, но рука потянулась к пачке.

— Совсем ты ошалела… С этим садом, с этими детьми. Фанатик!

— Не обманывайся, Глеб. От себя не уйдешь. Еще помучаешься месяц-другой… От себя не уйдешь.

Две сизые струйки папиросного дыма переплелись между собой и потянулись к потолку.

— Значит… расстаться? И надолго?

— От тебя это уже не зависит, Глеб… Я всегда буду рядом.

Глеб щелчком отбросил сигарету в угол и поднялся.

Пошел вниз по лестнице.

— Может, поешь? Я приготовила, — тихо проговорила Марина.

— Нет аппетита. — Глеб не оборачивался.

— Глеб… что сказать маме?

Глеб остановился. Застегнул плащ.

— Вернусь, сам расскажу.

— Это будет не скоро, Глеб.

— Не скоро, Марина.

Белый кораблик уткнулся в крыльцо. Глеб хотел оттолкнуть его носком, но передумал.

Слабый свет за голубой занавеской погас, и вскоре скрипнула дверь подъезда, обозначив в светлом проеме фигуру Марины с накинутым на плечи пальто.

Ленинград, 1975