Разумеется, это и было настоящей причиной того, что ей нравилось бывать в гавани, близко к отцу. Она не видела его по нескольку дней. Зачастую он появлялся дома, когда она уже спала, и уходил до того, как просыпалась. Но отец любил ее. Его любовь всегда была безграничной. Чтобы угодить ему, она добросовестно работала, учась в школе, а затем устроилась в «Одинсбанк» и стала зарабатывать много денег.
Харпа удивлялась тому, что отец простил ей утрату всех своих сбережений. Он был вспыльчивым, а деньги для него были очень важны. Она действительно боялась, что он никогда не простит ее.
Но он простил. Со временем она поняла — отец решил, что ее тоже обманули; в его глазах она была такой же жертвой, как он. Хотя это было не так, Харпа была ему очень благодарна.
Харпа взглянула на часы. Через десять минут ей нужно быть снова в булочной. Не желая злоупотреблять добротой Дисы, она поспешила на автобусную остановку, где села на тринадцатый автобус и отправилась в Селтьярнарнес.
Направляясь на север от Рейкьявика, Магнус чувствовал, что у него постепенно улучшается настроение. Тучи разошлись, и с бледно-голубого неба светило солнце. Приятно было мчаться по свободной дороге, удаляясь от людей и суеты города. Слева мерцало море, справа высились горы.
Дорога спустилась к Хвальфьордюру, Китовому Фьорду, одному из самых глубоких с Исландии, далее прошла по долине между образующими ее взгорьями, потом пересекла Боргарфьордюр. Водную поверхность рябило сильное течение. За городком Боргарнес дорога свернула влево. Проехав еще пару километров, он увидел боргскую церковь и вспомнил, что в Борге жил Эгиль, герой одной из любимых саг Магнуса.
Эти саги были столь же значимы здесь, как великие архитектурные памятники в других странах. Здесь, где нет больших поселений и очень мало чем-либо примечательных зданий, коренные жители пытались обрести ощущение своей самобытности и связь с историческим прошлым в литературе. В период юности и в зрелости, проведенный в Америке, Магнус жадно читал и перечитывал эти средневековые легенды, вызывая в воображении вересковые пустоши и фьорды Исландии десятого века.
Эти полумифические места стали виртуальным прибежищем для одинокого исландского мальчишки, ошеломленного масштабами американской школы. Эгиль был одним из самых замечательных персонажей древнескандинавского эпоса: смелым, беспощадным воином, сражавшимся против значительно превосходящих сил в Норвегии и в Англии до возвращения на свою ферму в Борге. Но он был еще и поэтом, его погребальную песнь по утонувшему сыну Магнус знал наизусть. Проезжая сейчас мимо его фермы, он испытывал что-то вроде священного трепета.
Дорога была хорошей, почти свободной. Склоны холмов светились в лучах низкого осеннего солнца оранжево-золотистыми оттенками, овцы казались клубками шерсти — видимо, уже готовились к надвигавшимся холодам. Вскоре появился полуостров Снейфеллс, выступавший в океан зубчатым горным хребтом с ледником, покрывающим белой шапкой дремлющий вулкан, послуживший входом к центру Земли для героев знаменитого романа Жюля Верна. В Вегамоте Магнус свернул в ущелье. Дорога, извиваясь, поднималась вверх. Наконец ущелье осталось позади, и впереди показался Брейдарфьордюр.
Магнус остановил машину.
Внизу простирался Берсеркьяхраун, застывший поток, стекавший к океану, испещренный серыми и зелеными складками. На переднем плане вдоль его кромки вилось озеро Свине, как обычно мелкое в это время года. Ниже, у самого берега, находилась ферма Храун, а по другую сторону маленькой бухты, у подножия горы, примостился хутор Бьярнархёфн.
Магнус почувствовал, как невидимые ледяные пальцы стискивают грудь, и его хорошее настроение улетучилось. Детские страхи никогда не покидают человека. За горой находилось ущелье, там навеки застыла Керлингинская ведьма, перебросив через плечо каменный мешок с маленькими детьми. Внизу бродили по лавовому полю павшие когда-то в битве шведские берсерки. По вересковой пустоши расхаживал призрак Торольфа Колченогого, тысячу лет назад убитого его соседом Арнкелем.
А на ферме внизу сейчас, в двадцать первом веке, жил Халлгримур, дед Магнуса.
Он тряхнул головой, пытаясь отбросить наваждение. Как может он, тридцатитрехлетний мужчина, побывавший во многих опасных переделках, испытывать страх перед стариком восьмидесяти с лишним лет?
Но дело было не только в этом человеке. Он страшился воспоминаний.
Читать дальше