Фил Уитейкер - Портрет убийцы

А пока я работаю? Пока я мучаюсь над заданием, которое дал мне твой отец? Не знаю. Возможно, он с тобой и с Шейлой оканчивает дома день в семье. Или, возможно, ушел на работу под предлогом серьезности расследования. И пьет сейчас в «Таверне графства» или бродит по ноттингемским улицам, одинокий охотник в ночи, которому страшно от того, что затаилось в его груди.

Такой я сейчас, я, который видел, как все развернулось. Сегодня вечером я разломаю надвое свой угольный карандаш и швырну его на пол студии. Сегодня вечером я схвачу свою куртку, оставлю незаконченным портрет, выйду из моего покинутого дома и отправлюсь искать его по задворкам и темным переулкам, буду искать его в каждом пивном заведении, открытом допоздна, и в каждом зашторенном борделе, пока не обнаружу где-то на затененной ничейной земле, расположенной между добром и злом, правым и неправым делом, которая является в конечном счете его обиталищем. И когда я узнаю его, дотронусь до его плеча, разверну его и напрямик спрошу: кто тот мужчина, которого я создал, чье лицо Мэри Скэнлон побудила меня нарисовать, кто он, тот мужчина с ребенком?

Моей последней работой для полиции было создание рисунков для кампании «Чужой — это опасно». Полиция хотела, чтобы это был перекидной блокнот, который выглядел бы как детская книжка «Салли любит сладости» или какой-то вздор в этом роде. Я плохо помню сюжет: мама не дает Салли карманных денег, потому что девочка вечно тратит их на шоколад, а у нее уже и так полон рот пломб, хотя ей всего девять лет. Салли, хныкая, бродит по парку, и возле нее останавливается машина, а в ней сидит этот малый, который спрашивает: «В чем дело?» И Салли рассказывает ему, а он говорит: «Я тебе куплю что хочешь, твое любимое, давай залезай в машину!» Бла-бла-бла. И все обходится хорошо: ее не насилуют, и не душат, и не бросают в реку. Девочку просто катают по городу, а она все время твердит: «Я теперь хочу домой», а малый не отпускает ее, и ей становится страшно, и она начинает плакать, но тут ее мама видит машину и открывает дверцу, когда машина останавливается у светофора, и Салли по-настоящему счастлива, потому что она вернулась к тем, кто по-настоящему любит ее. Тем не менее она так и не получила сладости, что плохо; было бы куда лучше, если бы ее повезли прямиком к журналистам, где она все рассказала бы.

Сюжет придуман писателем без воображения. Салли должна была быть хорошенькой девочкой с косичками, ее мама должна была выглядеть бестолковой, но любящей, а у мужчины в машине должны были быть длинные волосы и борода. Я слепо следовал полученным инструкциям, и мой первый вариант был принят без переделок.

Твой отец начал кампанию дня за два до того, как дело Хантера перешло в суд. «Ивнинг пост» освещала его, а кроме того, и команда операторов из региональных новостей. Я смотрел новости вечером — твой отец стоял перед классом, переворачивая страницы, а дети ерзали на стульях и хихикали при мысли о том, что их снимают для телевидения. В последнем кадре дети надевают свои маленькие пуховые пальто и выходят из школы, направляясь к воротам, где учительница присмотрит за тем, чтобы они не разбежались, пока не появятся мамы и не увезут их домой. Все они сумеют теперь опознать чужака, если он встретится им.

Прокурор задает мне вопросы по улике. При каких обстоятельствах был сделан набросок, насколько последовательны были ответы Мэри Скэнлон, как близко я связан с доктором Синклер. Затем прокурор просит у судьи разрешение представить улику. Мне показывают рисунок лица и спрашивают, является ли оно следствием моего пятидневного пребывания в затененном просмотровом зале. Является, подтверждаю я. Затем репродукции раздают судье, защитнику, двенадцати присяжным. Я хорошо выполнил мою работу. Точной схожести вовсе нет, этого никогда не бывает, однако всем в зале суда ясно, что нарисованное мною лицо — это лицо обвиняемого.

Адвокат защиты готов съесть меня живьем — я прекрасно это понимаю. Довольно быстро до меня доходит, что он перебирает все возможности решения суда. В противоположность присяжным он знаком с историей Хантера. С его осуждениями за попытки проникнуть в дом и за обследование передка пятилетней девочки. А кроме того, адвокат уже не раз получал в прошлом инструкции от Гарри Скэнлона. Он совершенно безразличен к судьбе своего клиента, насколько это возможно, когда ты не состоишь в команде прокурора.

Выйдя из зала суда, я вижу твоего отца, который поджидает меня.