Donna Leon - Un mar de problemas

Cuando oyó la ambulancia, Brunetti volvió al fuerte. Ni él ni Vianello bajaron a ayudar a los dos sanitarios que, al poco rato, reaparecieron maniobrando con esfuerzo para sacar por la estrecha puerta su carga, cubierta por una tela azul de cuyo centro se alzaba una estrecha pirámide. Fueron a la puerta trasera de la ambulancia e introdujeron la camilla. A continuación, subieron al vehículo Brunetti y Vianello, que desplegaron las banquetas de cada lado. Viajaron en silencio hasta el Lido, donde una lancha-ambulancia los recogió para llevarlos a Venecia.

En la questura, Brunetti inició el proceso de acusar formalmente a Spadini del asesinato de Bonsuan. Sabía que las pruebas que lo asociaban al asesinato de los Bottin y de la signora Follini no pasaban de ser circunstanciales, en el mejor de los casos. Aunque se demostrara que tenía un móvil, no se habían encontrado pruebas que lo relacionaran directamente con aquellos crímenes. No le faltarían coartadas, todas, de pescadores que jurarían que Spadini estaba con ellos cuando fueron asesinados los dos hombres y cuando se ahogó la signora Follini.

Brunetti pidió a los empleados del depósito que no tocaran la estaca que había matado a Bonsuan, y dispuso que un técnico tomara las huellas dactilares, antes de que fuera extraída del cadáver. No era probable que, para ese asesinato, Spadini pudiera fabricar una coartada.

Brunetti pensó en la esposa y en las tres hijas de Bonsuan, que se habían quedado sin marido y sin padre. Los hombres andan matándose unos a otros, muchas veces, en defensa de ese aderezo de relumbrón que ellos llaman su honor, y las mujeres tienen que pagar las consecuencias. Entonces pensó en otra mujer, la signorina Elettra, y se preguntó cuánto dolor le costaría esto. Ahuyentando esos pensamientos y, casi inconsciente de la idea del honor, fue a hablar con la viuda de Bonsuan.

Después, en casa, contó a Paola lo sucedido, hasta donde le fue posible.

– No hacía más que repetir que le faltaban menos de dos años para jubilarse, que lo único que deseaba era ir de pesca y disfrutar de los nietos.

A Brunetti le parecía que las palabras de la mujer se le habían pegado a la piel como la túnica de fuego que mató a la hija de Creonte. Por más que se agitaba y revolvía para desprenderse de ellas, seguían quemándolo.

Brunetti y Paola hablaban sentados en la terraza. Los chicos estaban recluidos como ermitaños en sus respectivas habitaciones, preparando los exámenes de fin de curso. Hacía mucho rato que en el oeste se había extinguido el crepúsculo, dejando tras de sí sólo sonidos y el recuerdo de formas y líneas.

– ¿Qué hará ella ahora?

– ¿Quién? ¿Anna? -preguntó él, pensando todavía en la viuda de Bonsuan.

– No. Anna tiene a su familia. Elettra.

Sorprendido por la pregunta, él contestó:

– No sé. No lo había pensado.

– ¿Él ha muerto?

– Lo están buscando -fue todo lo que Brunetti pudo responder.

– ¿Quiénes?

– La Guardia di Finanza ha enviado dos barcos, y nosotros, una lancha.

– ¿Crees que lo encontrarán? -preguntó Paola, que conocía esa clase de respuestas.

– Lo dudo. Y más, después de una tormenta como ésa.

Paola, sin nada que decir a esto, preguntó entonces:

– ¿Y qué le pasará al tío?

Brunetti había estado pensando en eso durante las últimas horas.

– Dudo que en Pellestrina encontremos a alguien que admita saber algo de los asesinatos. No hablarán, ni aun tratándose de un individuo como Spadini.

– Ay, Dios, y decimos que es la gente del sur la que vive paralizada por la omert à -exclamó Paola. En vista de que Brunetti no respondía a eso, preguntó-: ¿Y por Bonsuan?

– Ahí no podrá librarse. Le caerán veinte años -dijo Brunetti, pensando en lo poco que eso parecía importar ahora.

Estuvieron un rato sin hablar.

Al fin, pensando otra vez en la vida, Paola preguntó:

– ¿Elettra lo superará?

– No lo sé -se evadió Brunetti y, sorprendiéndose a sí mismo, agregó-: En realidad, no la conozco lo suficiente.

Paola se quedó pensativa un rato y al fin dijo:

– Nunca llegamos a conocerlos.

– ¿A quién?

– A los demás. A las personas reales.

– ¿Qué quieres decir con «personas reales»?

– Lo contrario de los personajes de novela -explicó Paola-. Son los únicos a los que conocemos de verdad. -Le dejó tiempo para pensarlo y prosiguió-: Quizá porque son los únicos sobre los que se nos da información fiable. -Lo miró un momento y añadió, como dirigiéndose a la clase, para comprobar si la seguían-: Los narradores nunca mienten.

– ¿Y yo, te conozco yo a ti? -preguntó él casi con acritud, irritado por la aparente incongruencia de la conversación o por las circunstancias en las que ella había decidido empezarla-. ¿Te conozco realmente?

– Tanto como yo a ti -sonrió ella.

– Esa respuesta no me gusta -repuso él rápidamente.

– Eso no tiene importancia, cariño. -Callaron. Al cabo de un rato, poniéndole la mano en el brazo-: Ella lo superará, si sabe que puede confiar en el amor de sus amigos.

A Brunetti no se le ocurrió hacer objeciones al uso de la palabra «amor».

– Lo tiene.

– Ya lo sé -dijo Paola, y entró a ver qué hacían los chicos.