Jussi Adler-Olsen - El mensaje que llegó en una botella

Y no debía ser así.

Bien pensado, en aquella infancia algo había ido muy mal. Cada vez que aparecía algún nombre o lugar estaba tachado con bolígrafo. Siempre con el mismo bolígrafo.

Cuando fuera a la biblioteca iba a buscar en internet al abuelo paterno de Benjamin. Pero primero tenía que averiguar su nombre. Alguno de aquellos recortes tenía que ayudarla a saber cómo se llamaba. Y si encontraba algo en ellos, debía de existir todavía alguna huella de aquella persona tan singular e innoble. Incluso en estos tiempos de amnesia.

En tal caso, quizá pudiera hablar de eso con su marido. Quizá hablar lo hiciera sincerarse.

Luego abrió un montón de cajas de zapatos apiladas en una de las cajas de mudanza. En la parte de abajo había diversos efectos de escaso interés, así como un mechero Ronson que accionó, y que curiosamente funcionaba de forma intachable, unos gemelos, un cortaplumas y viejos artículos de oficina de otros tiempos.

El resto de las cajas desvelaban una época completamente diferente. Recortes, folletos y panfletos políticos. Cada caja descubría nuevos fragmentos de la vida de su marido, que en conjunto ofrecían la imagen de una persona deshonrada y herida que creció para ser un fiel reflejo de su padre, pero también su polo opuesto. El muchacho que de forma inevitable iba en la dirección opuesta a la prescrita por los maestros de su infancia. El adolescente que sustituyó la reacción por la acción. El hombre de las barricadas que apoyaba todo totalitarismo que no tuviera que ver con la religión. El que buscaba el bullicio de Vesterbrogade cuando los okupas se reunían. El que cambió el traje de marinero por el grueso jersey de punto, la casaca del ejército y el pañuelo palestino. Y el que se cubría el rostro con el pañuelo cuando llegaba el momento.

Era un camaleón que sabía de qué color camuflarse y cuándo. Ahora se estaba dando cuenta.

Se quedó un rato pensando si debía colocar las cajas en su sitio y olvidar lo que había visto. Porque en aquellas cajas había cosas que sin duda su marido no quería recordar.

¿No había deseado acaso hacer tabla rasa con su vida anterior? Sí que lo había deseado. Si no le habría contado todo, sin hacer todas aquellas tachaduras.

Pero ella ¿cómo iba a detenerse ahora?

Si no se sumergía en la vida de él, nunca llegaría a entenderlo de verdad. Nunca llegaría a saber quién era realmente el padre de su hijo.

Así que se volvió hacia el resto de su vida, embalado con pulcritud en el pasillo. Cajas de zapatos convertidas en archivadores y metidas en cajas de mudanza. Todo ordenado por fechas.

Ella esperaba años en los que terminara teniendo problemas en las barricadas, pero algo debió de hacer que cambiara el rumbo. Como si por una temporada hubiera sentado la cabeza.

Cada época tenía su carpeta de plástico con su año y mes. Por lo visto, pasó un año ocupado estudiando derecho. Otro, filosofía. Un par de años de mochilero en países de Centroamérica, donde según otros documentos vivía de pequeños trabajos en hoteles, viñedos y mataderos.

Parece ser que no fue hasta volver a Dinamarca cuando empezó a convertirse de veras en la persona que ella creía conocer. Otra vez carpetas ordenadas con esmero. Folletos del servicio militar. Apuntes garabateados sobre una escuela de suboficiales, la Policía Militar y las fuerzas especiales del Ejército. Ahí terminaban los apuntes personales y la colección de pequeñas reliquias.

Nunca nombres ni indicaciones concretas de lugares y relaciones personales. Solo aquellos grandes esbozos de años que habían pasado.

Lo último que decía algo sobre la dirección que seguiría era un taco de folletos en diversas lenguas. Sobre estudios de consignatario marítimo en Bélgica. Propaganda de reclutamiento en la Legión Extranjera con bonitas fotos del sur de Francia. Diversos formularios de inscripción en escuelas de comercio.

Nada indicaba qué camino había tomado. Solo qué cosas ocupaban su mente por aquella época.

Desde luego, aquello parecía de lo más caótico.

Y mientras colocaba en su sitio aquel grupo de cajas, empezó a sentir miedo. Ya sabía que su trabajo era algo secreto, al menos es lo que él le contaba. Y hasta entonces había sido una verdad tácita que aquello era por el bien de todos. Actividades de inteligencia, trabajo con la Policía secreta o algo parecido. Pero ¿por qué era tan seguro que fuera por el bien de todos? ¿Tenía acaso alguna prueba?

Lo único que sabía era que su marido nunca había llevado una vida normal. Se mantenía aparte. Siempre había vivido en el borde.

Y ahora que había trillado los primeros treinta años de su vida seguía sin saber nada.

Por último, llegaron las cajas que habían estado arriba del todo. En algunas ya había mirado antes, pero no en todas. Y ahora que las abría sistemáticamente una a una y las examinaba al detalle surgía la espantosa pregunta de por qué esas cajas habían estado tan al alcance de la mano.

Era una pregunta espantosa, porque ya conocía la respuesta.

Las cajas habían podido estar allí porque era impensable que ella fuera a revolver en ellas, así de sencillo. ¿Qué podía poner mejor de relieve el poder que había ejercido sobre ella? ¿Que ella había aceptado sin más que era su territorio? ¿Que estaban cargadas de tabúes?

Un poder así sobre alguien lo tiene solo una persona que desea ejercerlo.

Abrió las cajas presa de una violenta agitación y tensión. Con los labios apretados, la respiración agitada y sintiendo el aire cálido en las fosas nasales.

Las cajas estaban llenas de carpetas. Cuadernos de anillas de todos los colores, pero el interior parecía negro como el carbón.

Las primeras carpetas desvelaban un período en el que, por lo visto, buscó retractarse de su vida impía. Otra vez folletos. Folletos de todo tipo de movimientos religiosos, ordenados en archivadores. Pasquines que hablaban de la eternidad, de la luz eterna de Dios y de cómo se podía llegar hasta ella con absoluta seguridad. Opúsculos de comunidades y sectas de nuevas religiones que aseguraban tener la respuesta definitiva a las adversidades del ser humano. Nombres como Sathya Sai Baba, Cienciología, Iglesia Madre, Testigos de Jehová, Sociedad de los Eternos y los Niños de Dios se mezclaban con el movimiento Tongil, la Cuarta Vía, la Misión de la Luz Divina y un montón más de los que tampoco sabía gran cosa. Y fuera cual fuese la orientación que tuvieran las religiones, todas se reclamaban poseedoras del único camino verdadero hacia la salvación, la armonía y el amor al prójimo. El único camino verdadero, tan seguro como la muerte.

Sacudió la cabeza. ¿Qué era lo que había buscado? Él, que con tal ahínco se despojó de la sombría escuela de su infancia y de los dogmas cristianos. Por lo que ella sabía, ninguna de aquellas numerosas ofertas había merecido la atención de su marido.

No, las palabras Dios y religión no eran palabras de uso corriente en su villa de piedra caliza roja, a la poderosa sombra de la catedral de Roskilde.

Tras recoger a Benjamin de la guardería y jugar un poco con él, lo sentó ante el televisor. Con tal de que hubiera colores y la imagen no estuviese quieta, se daba por satisfecho.

Subió al primer piso, pero pensó si no sería mejor no seguir adelante. Meter las últimas cajas sin mirar en ellas y dejar en paz la atormentada vida de su marido.

Veinte minutos más tarde se alegraba de no haber seguido el impulso. De hecho, se sentía tan mal que en aquel momento sopesaba seriamente si debería recoger sus cosas, levantar la tapa de la lata con el dinero para la casa y coger el primer tren que partiera.

Seguramente esperaba encontrar en las cajas cosas relacionadas con la época y la vida de la que ella se había convertido en parte, pero no que de pronto se revelara que también ella era uno de sus proyectos.