Donna Leon: El peor remedio

Ruberti recordó entonces, nuevamente, los tiempos en los que él era un agente novato, atontado por el sueño y, en una ocasión, húmedo de miedo y cómo Brunetti, más de una vez, había cerrado los ojos a los terrores y los errores de la juventud.

– Sí, señor, seguro que lo entendí mal -respondió en tono perfectamente neutro. Entonces miró a Bellini, que movió la cabeza afirmativamente: no entendía nada, pero sabía lo que tenía que hacer.

– Bien -dijo Brunetti, y se puso en pie. La hoja del atestado era ahora una prieta bola que él guardó en el bolsillo del abrigo-. Llevaré a casa a mi esposa.

Ruberti se puso en pie y se situó al lado de Bellini, que dijo:

– Ya ha llegado el dueño, comisario.

– ¿Usted le ha dicho algo?

– No, señor; sólo que Ruberti había vuelto a la questura.

Brunetti asintió. Se inclinó hacia Paola sin tocarla. Ella se levantó apoyándose en los brazos del sillón pero no se puso al lado de su marido.

– Buenos días, señores -dijo el comisario-. Esta mañana hablaremos.

Los dos hombres saludaron y Brunetti agitó una mano en dirección a ellos y dio un paso atrás para dejar que Paola lo precediera hasta la puerta. Ella salió primero. Brunetti cerró y, uno detrás de otro, bajaron la escalera. El agente de guardia estaba preparado para abrir la puerta. Saludó a Paola con un movimiento de la cabeza, a pesar de que no tenía ni la menor idea de quién era. Como es de rigor, saludó a su superior cuando éste pasó por delante de él al cruzar el umbral y salir a la fría madrugada de Venecia.

En la puerta de la questura, Brunetti fue hacia la izquierda. Al llegar a la primera esquina, se paró a esperar a Paola. No decían nada. Uno al lado del otro, recorrían las desiertas calles maquinalmente, dejando que los pies los condujeran a casa.

Por fin, cuando salieron a Salizzada San Lio, Brunetti se decidió a hablar, pero no para decir algo importante:

– He dejado una nota a los niños, por si se despertaban.

Paola asintió, pero como él evitaba cuidadosamente mirarla, no lo advirtió.

– No quería que Chiara se preocupara -dijo y, al darse cuenta de que sonaba como un intento de hacer que ella se sintiera culpable, reconoció que no le importaba.

– Lo olvidé -dijo Paola.

Cruzaron por el paso inferior y enseguida salieron a campo San Bartolomeo, donde la alegre sonrisa de la estatua de Goldoni parecía fuera de lugar. Brunetti miró el reloj y, como buen veneciano, recordó sumar una hora: casi las cinco, no lo bastante temprano como para volver a meterse en la cama. No obstante, ¿cómo ocupar el tiempo hasta que fuera hora de ir a trabajar? Miró hacia la izquierda, pero ninguno de los bares estaba abierto. Necesitaba un café, pero más desesperadamente aún necesitaba la distracción que el café le procuraría.

Al otro lado de Rialto, torcieron hacia la izquierda, luego hacia la derecha y entraron en el paso inferior que discurría a lo largo de Ruga degli Orefici. Hacia la mitad del recorrido estaban abriendo un bar y, de tácito acuerdo, entraron. En el mostrador había un enorme montón de brioches recién hechos, envueltos todavía en el papel blanco de la pasticceria. Brunetti pidió dos espressos pero no miró las pastas. Paola ni las vio.

Cuando el camarero les puso delante los cafés, Brunetti echó el azúcar en las dos tazas y acercó una de ellas a Paola. El camarero se fue a un extremo del mostrador y empezó a colocar los brioches en una vitrina, uno a uno.

– ¿Y bien? -preguntó Brunetti.

Paola tomó un sorbo de café, añadió media cucharadita de azúcar y dijo:

– Te previne de que lo haría.

– No me dio esa impresión.

– ¿Qué impresión te dio?

– La de que estabas diciendo que todo el mundo debería hacerlo.

– Todo el mundo debería hacerlo -dijo Paola, pero en su voz no había ahora la rabia que la impregnaba la primera vez que había pronunciado estas palabras.

– No pensé que pudieras referirte a una cosa así. -Brunetti movió una mano como para abarcar, no el bar, sino todo lo que había ocurrido antes de que entraran en él.

Paola dejó la taza en el plato y lo miró fijamente por primera vez.

– Guido, ¿podemos hablar?

Su primer impulso fue el de decir que eso era precisamente lo que estaban haciendo, pero conocía a su mujer y sabía a qué se refería, por lo que se limitó a asentir.

– Hace tres noches, te dije lo que estaba haciendo esa gente. -Antes de que él pudiera interrumpir, ella prosiguió-: Y tú dijiste que no había nada ilegal en ello, y que, en su calidad de agentes de viajes, tenían perfecto derecho.

Brunetti asintió y, cuando el camarero se acercó, le pidió más café con una seña. Cuando el hombre se alejó hacia la cafetera, Paola prosiguió:

– Pero está mal. Tú lo sabes y yo lo sé. Es repugnante organizar sex-tours para que los ricos y los no tan ricos vayan a Tailandia y a las Filipinas a violar a niñas de diez años. -Levantó una mano para atajar su interrupción-. Sí, ya sé que ahora eso es ilegal. Pero, ¿se ha arrestado a alguien? ¿Se ha condenado a alguien? Tú sabes perfectamente que no tienen más que cambiar el vocabulario de los anuncios, pero el negocio continúa. «Recepción tolerante en hotel. Compañía local agradable.» No me digas que no sabes qué significa eso. Es más de lo mismo, Guido. Y me repugna.

Brunetti seguía sin decir nada. El camarero les llevó otras dos tazas de café y retiró las vacías. Se abrió la puerta y entró en el bar una ráfaga de aire húmedo seguida de dos hombres corpulentos. El camarero fue hacia ellos.

– Entonces te dije que eso estaba mal y que había que pararles los pies -prosiguió Paola.

– ¿Y tú crees poder parárselos?

– Sí -respondió ella y, sin darle tiempo a discutir o contradecir su afirmación, prosiguió-: Yo sola no, ni aquí en Venecia, rompiendo, la luna del escaparate de una agencia de viajes de campo Manin. Pero si todas las mujeres de Italia salieran a la calle de noche y rompieran a pedradas los escaparates de todas las agencias de viajes que organizan sex-tours, al cabo de poco tiempo, dejarían de organizase sex-tours en Italia, ¿o no?

– ¿Es una pregunta real o puramente retórica?

– Me parece que es una pregunta real -dijo ella. Esta vez fue Paola quien puso el azúcar en el café.

Brunetti se tomó el suyo antes de decir algo.

– No puedes hacer eso, Paola. No puedes ir por ahí rompiendo los cristales de las oficinas o de las tiendas que hacen cosas que tú no quieres que hagan o que venden cosas que no te parece bien que vendan. -Antes de que ella pudiera decir algo, preguntó-: ¿Te acuerdas de cuando la Iglesia quiso prohibir la venta de anticonceptivos? ¿Recuerdas tu reacción? Bien, si tú no la recuerdas, yo sí. Y era lo mismo: una cruzada contra algo que tú habías decidido que estaba mal. Pero aquella vez tú estabas en el otro lado, contra la gente que hacía lo que ahora tú dices que tienes derecho a hacer: impedir que alguien haga aquello que a ti te parece mal. No la obligación. -Sentía que estaba cediendo a la cólera que lo había invadido desde que se había levantado de la cama, que había caminado con él por las calles y que ahora estaba a su lado, en este tranquilo bar de madrugada-. Es lo mismo -insistió-. Tú sola decides que algo está mal y te sientes tan importante que te consideras la única que puede impedirlo, la única que conoce la verdad absoluta.

Esperaba que ella dijera algo a esto, pero, en vista de que callaba, continuó imparablemente:

– Es el ejemplo perfecto. ¿Qué buscas, ver tu foto en primera plana de IIGazzettino, la defensora de la infancia? -Tuvo que hacer un esfuerzo para no seguir. Metió la mano en el bolsillo, se acercó al camarero y pagó los cafés. Entonces abrió la puerta del bar y la sostuvo para que saliera ella.