Ruth Rendell - Trece escalones

Mix fue presa del pánico. Las lágrimas asomaron a sus ojos y se puso a golpear el suelo con los puños. Al cabo de un rato, haciendo todo lo posible para no perder el control, se arrastró hacia la cocina, volvió a ponerse de pie sujetándose como pudo y se tomó cuatro ibuprofenos de los fuertes que tragó con los restos de Latigazo.

Olive regresó a Saint Blaise House al cabo de unas horas acompañada por su sobrina Hazel Akwaa. Tenía la sensación de que necesitaba el apoyo de una persona sensata y más joven. El sol se estaba poniendo y una luz carmesí iluminaba el cielo sobre Shepherd’s Bush y Acton cuando las dos mujeres salieron al jardín. Al otro lado del muro, donde la palmera con luces de colores competía con el crepúsculo, el señor Singh echaba grano a sus gansos.

– Buenas tardes, señoras mías -dijo con modales exquisitos.

– Me encanta su árbol -comentó Hazel-. Es precioso.

– Es usted muy amable. A falta de un jardinero, a mi esposa y a mí nos pareció que a este lugar le hacía falta una pizca de embellecimiento. ¿Cómo se encuentra la señorita Chawcer?

– Por lo visto se ha ido fuera para recuperarse, a casa de unos amigos.

– Supongo que se habrá ido al campo, ¿no? Eso le hará bien.

Olive buscaba a Otto con la mirada.

– ¿Sabe una cosa? -dijo-. Desde anteayer que no he visto al gato.

– Pues ahora que lo dice, yo tampoco -repuso el señor Singh-. Debo decir que no es que lo lamente. Ese animal es tan depredador que temo que mis pobres gansos puedan correr la misma suerte que mis gallinas de Guinea.

Echó un último puñado de grano a las aves, dedicó una especie de reverencia cortés a Olive y Hazel y entró en su casa. Los gansos parparon.

– Echa un vistazo a ese arriate -dijo Hazel-. ¿No parece como si alguien hubiese cavado una tumba?

– Tienes demasiada imaginación, Hazel.

– Eso es porque siempre que vengo por aquí pienso en Christie, el asesino. Vivía a un tiro de piedra de aquí. Yo era un bebé cuando ocurrió, pero de pequeños solíamos acercarnos a Rillington Place y nos quedábamos mirando su casa.

– Lo recuerdo muy bien -repuso Olive-. Primero le cambiaron el nombre y luego la echaron abajo. Si no me falla la memoria, creo que eso no ocurrió con ningún otro lugar en el que hubiera vivido un asesino.

– Es como lo que los romanos hicieron con Cartago. Tom me contó que la arrasaron y araron la tierra de lo que había sido su emplazamiento. Christie enterró a varias de esas mujeres en su jardín.

– Bueno, pues a Gwendolen no la ha enterrado nadie. Esa tierra hace tiempo que se ha removido. Ya empiezan a crecer los cardos. Pero lo que sí me pregunto es qué ha pasado con el gato. Diga lo que diga Gwendolen, estoy segura de que le tiene mucho cariño, y si se ha perdido, cuando regrese de adondequiera que haya ido, adivina quién se va a llevar la culpa.

Entraron de nuevo en la casa y se marcharon paseando con calma de vuelta a casa de Olive en aquella tarde anormalmente cálida al tiempo que escudriñaban la calle esperando encontrarse el cadáver de Otto junto a una alcantarilla.

Tal vez fuera por el efecto de las pastillas, por el fuerte licor o por ambas cosas, pero la cuestión era que, después de haber dormido un rato, Mix se despertó mareado, el dolor no había desaparecido, pero era más débil, como el recuerdo de un achaque anterior o el anuncio de uno aún por sufrir. Cuando se había tumbado y cerrado los ojos, lo hizo con la inquietante sensación de que antes había ocurrido algo que era de vital importancia, pero que por alguna razón él no lo había reconocido así. Lo acosó un cierto desasosiego que se desvaneció cuando se quedó dormido. En aquellos momentos, el mareo remitía y pareció que se le despejaba la cabeza. Ya sabía qué era lo que había ocurrido antes y comprendió ahora la importancia de lo que significaba; debió estar más receptivo.

La abuela Winthrop le había tocado el brazo, el brazo desnudo, con un dedo. Fue cuando le estaba preguntando si la vieja Chawcer había confiado en él. La mujer lo había tocado con el dedo y estaba caliente, tan caliente como la piel con la que hizo contacto. Y eso tendría que haberle dicho que la gente mayor no estaba fría al tacto, que tenían la misma temperatura que los jóvenes, pero no lo supo hasta entonces. De manera que, si la vieja Chawcer estaba fría como el hielo, era porque… ¡ya estaba muerta!

Estaba muerta antes de que Mix entrara en el dormitorio, antes de que la mirara, antes de que la tocara. Por eso su piel estaba helada al tacto y por eso no había forcejeado cuando le tapó la cara con la almohada. Le empezaron a sudar el rostro y las palmas de las manos y sin embargo un enorme escalofrío le recorrió el cuerpo. Había matado a una muerta. Le pareció un acto horrible y estúpido. Había matado a una persona que ya estaba muerta.

En cierto sentido fue como lo que hizo Reggie. No era de extrañar que el fantasma le pareciera comprensivo. Él no había tocado a la mujer como hacía Reggie, por supuesto, la idea lo horrorizó y le provocó más sudores. No obstante, existían ciertas similitudes. Así pues, ¿se hallaba bajo la influencia de Reggie? ¿Había sido el fantasma el que había dirigido sus actos?

Se levantó y cruzó la habitación hasta donde estaba el cuerpo. Puso las manos sobre el mueble bar y se apoyó en él. Poco a poco fue tomando conciencia de que, de haberlo sabido, de haberse percatado, sencillamente podría haberla mirado, tocado esa piel fría y haberla dejado allí. No podría haber dicho nada a la policía. Estaba muerta. En cambio, él le había puesto una almohada en la cara y había contado hasta quinientos. Había retirado una sábana de la cama y había envuelto en ella a una mujer que llevaba horas muerta. Para que el cuerpo estuviera tan frío, debían de haber transcurrido horas.

Al hacer eso se había incriminado, porque ¿quién iba a creerse ahora que había muerto por causas naturales? Se había llevado su cadáver y lo había escondido, había sacado una sábana de la cama, tal vez hubiera dejado su ADN (de eso sabía muy poco) adherido a la piel de la mujer, les había explicado a esas dos ancianas que la vieja Chawcer se había marchado y les había dicho que la había visto esperando un taxi. Y ahora tenía su cadáver ahí arriba. ¿La policía sería capaz de averiguar que falleció de muerte natural? ¿O un forense? La cosa no debía llegar a ese punto.

Le pasara lo que le pasara en la espalda, aun si se quedaba lisiado para toda la vida, tenía que meter el cuerpo en la bolsa aquella misma noche y esconderlo bajo las tablas del suelo. El tobillo le dolía más que nunca, con unas punzadas pulsátiles bajo la piel tirante y purpúrea.

Entró en la habitación que estaba oscura como boca de lobo, como el interior de una caja negra, y pensó que podría retrasar su tarea hasta que amaneciera a las seis y media de la mañana. Pero sus ojos se fueron acostumbrando paulatinamente a la ausencia de luz. Al otro lado de la ventana, el cielo empezaba a adoptar un aspecto transparente y luminoso y no había luna. Apagó la linterna y aun así tuvo luz suficiente para ver. Cerró la puerta. Al arrodillarse para ponerse manos a la obra se dijo que no pensara en el fantasma, que se obligara a sacárselo de la cabeza no fuera que el miedo le paralizara las manos.

Al terminar, comprobó que las tablas volvían a estar exactamente igual que la primera vez que colocaron el suelo: encajadas, paralelas y con los bordes bien nivelados. Había metido el cuerpo dentro del pesado plástico que había sellado atando primero la boca de la bolsa con alambre y después, para que su confianza en la seguridad de aquel precinto fuera absoluta, utilizó cola de contacto. Le estuvo doliendo la espalda todo el tiempo que duró su trabajo, a veces era un dolor continuo y otras parecía que unos instrumentos de tortura le martillearan la columna. En estas últimas ocasiones quedaba incapacitado durante unos minutos y tenía que inclinarse hacia delante, hasta que su pecho prácticamente tocaba las rodillas, y hacer presión con las manos en el cóccix.