Ruth Rendell - Una Vida Durmiente

Robin esperó hasta que hubo desaparecido. Entonces empezó a bailar con alegría.

– ¡Hemos visto la rata de agua! ¡Hemos visto la rata de agua!

– ¡Ben quiere ver a papá! ¡Ben quiere volver a casa! ¡El pobre Ben tiene frío en los pies!

– ¿No estás contento de haber visto la rata de agua, abuelo?

– Sí, mucho -respondió Wexford, deseando que sus propios problemas se resolvieran de un modo igual de simple y satisfactorio.

La ausencia de Grenville West no podía ser producto de la casualidad. Había huido, y con toda seguridad llevaba tres semanas haciéndolo. Todo apuntaba a que él había sido el asesino de Rhoda Comfrey, y el viernes por la mañana Wexford pensó que el caso se estaba haciendo demasiado grande y que se le escapaba de las manos. Lejos de intentar convencer al policía jefe para que no llevase a cabo su amenaza, comprendió que era inevitable llamar a Scotland Yard, incluso a la Interpol. Pero la llamada de su superior lo dejó bastante deprimido, pues la áspera voz de Michael Baker, hablándole desde Kenbourne Vale, le hizo pensar que debía comenzar a admitir su fracaso.

Baker le preguntó cómo se encontraba, se refirió a su fiasco con lo de la señora Farriner y dijo:

– Supongo que ya no está interesado en ese Grenville West, ¿verdad?

A Wexford le parecía que todo el mundo estaba detrás de él, y ahí tenía a Baker, hablándole como si el auténtico culpable fuera todavía una pista falsa, alguien que había sido investigado sin motivo.

– Pues sí, todavía estoy interesado, ¿por qué?

– ¡Ah! -exclamó Baker-, Entonces será mejor que venga por aquí. Me tomaría demasiado tiempo darle todos los detalles por teléfono, pero lo importante es que el coche de West ha aparecido en el garaje de un hotel, no lejos de aquí, y que su dueño lo dejó el lunes de hace dos semanas, sin pagar la cuenta.

Wexford no necesitó preguntar nada más. No olvidó darle su más efusivo agradecimiento y antes de que pasase una hora estaba sentado frente a él en la comisaría de Kenbourne Vale; Stevens ya se había recuperado de su gripe, o de su antipatía al tráfico de Londres.

– Le haré un resumen global -dijo Baker-, y luego iremos al hotel Trieste, a ver al director. Recibimos una llamada de él esta mañana y envié a Clements. West se inscribió en el registro el domingo 7 de agosto por la tarde, y aparcó su coche, un Citroën rojo, en una de las plazas de parking del hotel. Cuando el miércoles por la mañana no apareció para pagar la cuenta, una empleada de habitaciones le dijo a Hetherington, el director, que hacía dos noches que nadie dormía en la habitación de West.

– ¿Y qué hizo él entonces? -preguntó Wexford.

– En ese momento, nada. Afirma que conocía a West, que tenía su dirección y que no hallaba motivos para desconfiar de él. Además, había dejado una maleta con ropa en la habitación y el coche en el garaje. Pero al llegar el fin de semana telefoneó a casa de West, y al no obtener respuesta envió a alguien a Elm Green. Puede seguir a partir de aquí, sargento, usted fue quien habló con ese hombre.

Clements, que había entrado mientras Baker hablaba, saludó a Wexford con una graciosa semireverencia.

– Bien, señor, ese tal Hetherington, que es un poco zalamero, aunque tampoco nada anormal, lo descubrió por la chica del bar sobre el que está el apartamento de West. La cosa no lo puso muy contento, pero pensó que West le escribiría desde Francia.

– Lo cual no ocurrió.

– No, señor. Hetherington no recibió una sola noticia y comenzó a sentirse molesto. Entonces, según él, se acordó de que la chica le había hablado de un viaje, y esto le pareció sospechoso, puesto que el coche todavía estaba en el Trieste. West se había llevado la llave de la habitación y no había dejado las llaves de contacto. Hetherington empezó a preocuparse, sospechó algo turbio, pero no nos dijo nada. En lugar de ello rebuscó en la maleta de West y encontró una libreta de direcciones. Encontró la de los editores de West, la de su agente y la de la señorita Flinders, y les telefoneó. Pero ninguno pudo ayudarle, todos le dijeron que West estaba en Francia. De modo que esta mañana por fin decidió llamarnos.

Los llevaron por North Kenbourne, Montfort Circus y después bajaron por una calle de casas altas. Wexford vio que Undine Road estaba a poca distancia a pie de la estación de metro de Parish Oak, cercana a Princevale Road y a la consulta del doctor Lomond. El hotel Trieste había sido una gran mansión familiar, pero sus balcones, torretas y salientes aguilones estaban ahora ocultos bajo tablas de chilla y un nuevo enladrillado; sus ventanas habían sido ampliadas y acristaladas con vidrio liso. El señor Hetherington también parecía remozado, con su alisado pelo rubio, su piel sonrosada y un traje en el que era imposible hallar una sola arruga. La comparación que podía hacerse entre él y los policías era análoga a la que existía entre el hotel y su vecindario. El cuidado acicalamiento de aquel hombre le recordó a Wexford la quisquillosidad de Burden, aunque el inspector nunca se había puesto laca.

Los condujo hasta su lujoso despacho, al que se llegaba por un pasillo alfombrado de blanco y paredes revestidas con maderas rojas, a lo largo de las cuales se alternaban grandes plantas que recordaban los capiteles corintios.

Ni Baker ni Clements eran aficionados a las cortesías grandilocuentes ni a los cumplidos.

– Tendrá que volver a contarnos toda la historia, señor -dijo Baker de una manera bastante ruda-. Estamos interesados en ella.

– Será un placer para mí -aceptó Hetherington con una resplandeciente sonrisa que delató su uso diario de dentífrico y que mantuvo como si estuviera posando ante las cámaras-. Yo también estoy interesado en el señor West. Estoy convencido de que le ha pasado algo malo. Pero, por favor, siéntense. -Miró el impermeable de Wexford con extrañeza y le señaló una silla de tapizado marrón, distinta a la que iba a ocupar-. Estará más cómodo aquí -le dijo como dirigiéndose a una persona de rango inferior-. ¿Por dónde debo comenzar?

– Por el principio -dijo Wexford con rotundidad-. No se pare hasta el final.

La expresión de Hetherington volvió a ser de extrañeza.

– El principio… -dijo-. Fue el sábado, el sábado 6. El señor West telefoneó y preguntó si podía disponer de una habitación para tres noches, las del domingo, lunes y martes. Habría sido imposible atender esta petición, pero dio la casualidad de que una encantadora dama de Minneapolis, que suele venir cada año, canceló su reserva por… -observó a Wexford, cuya mirada censuraba la digresión-. Sí, bien, como decía, resultó que fue posible y le dije al señor West que podría disponer de la habitación de la señora Gruber. Llegó a las siete del domingo y firmó en el registro. Aquí lo tengo.

Wexford y Baker lo miraron. Firmaba como Grenville West, y a su lado figuraba la dirección de Elm Green.

– Ya había estado antes aquí, ¿verdad? -preguntó Wexford.

– ¡Oh, sí! Una vez.

– Señor Hetherington, ¿no le sorprendió que un hombre que vive a pocos pasos de aquí quisiera alojarse en el hotel?

– ¿Si me sorprendí? -dijo Hetherington-. Desde luego que no, ¿por qué había de hacerlo? Eso no me interesaba. No me sorprendería si mi vecino quisiera hospedarse en el hotel.

Cogió el registro y lo apartó de ellos. Mientras se giraba, Clements murmuró con indulgencia:

– Ocurre a menudo, señor. Los hombres suelen pelearse con sus mujeres, o se olvidan las llaves de casa.

«Tal vez -se dijo Wexford-, pero entonces no reservan habitación con quince horas de antelación.» Aunque los otros no lo encontraran extraño, él sí. Le preguntó a Hetherington si West había traído mucho equipaje consigo.