В первые дни жизни младенец беспрестанно кричал во сне, его крошечное личико морщилось от боли, а глазки никак не могли выжать слез.
Савита отправила Гулу за импортной микстурой от колик — знаменитым «вудвордсом».
— Это она прошлое вспоминает, — успокоила Парвати побелевшего Канджа, который дежурил с кастрюлей свежей укропной воды от вздутия. — Пусть попрощается с ним и облегчит душу.
Она засунула под матрас, где лежал младенец, железный ключ, чтобы помочь ему вступить в новую жизнь, наконец-то спрятав под замок страдания прошлой.
Через четыре дня ребенок, как по волшебству, успокоился, начал весело сосать грудь Парвати и спать глубоким, безмятежным сном. Иногда Кунтал вносила его на одеяле в зал, а сама прибиралась, и Аша осматривала комнату, словно хорошо ее знала.
Однако младенец не хотел идти к Маджи и визжал, даже если его просто к ней подносили.
— Пугается запаха старости, — рассудила Кунтал.
— Болезни, — поправил Кандж.
— Смерти, — подытожила Парвати.
Призрак младенца так и не вернулся в бунгало. Изредка Мизинчик обращалась к нему в ванной, молясь, чтобы его мятежная душа наконец обрела покой.
Но после первых муссонов, едва благоуханное лето с мурлыканьем задремало, Парвати его увидела.
И Мизинчик тоже.
На краткий, почти неуловимый миг,
Когда тяжелые тучи впустили в свое горнее жилище благодатный лунный свет,
А небосклон заголубел новым началом,
Волосы малютки Аши блеснули серебром.
Словарь индийских слов и фраз, составленный переводчиком
Аватара— нисхождение бога из духовного мира в более низкие сферы бытия. Обычно ассоциируется с Вишну и его десятью основными аватарами, наиболее популярными из которых являются Кришна и Рама.
Адда— питейное заведение, место встречи и общения, обычно — студенческой молодежи.
Аджваин— ажгон, айован душистый, или индийский тмин (лат. Trachyspermum ammi), однолетнее пряное растение семейства зонтичных.
Айя— няня.
Алмари— стенной шкаф.
Алу тикка— северо-индийская закуска из вареного картофеля и различных специй.
Ана— денежная единица, равная 1/16 рупии, 4 пайсам или 12 паям. После введения в 1957 г. десятичной системы обычно не используется.
Апсары— в индуистской мифологии небесные девы, духи облаков или воды.
Арэ— возглас, выражающий удивление, нетерпение или гнев.
Аттар— эфирное масло.
Аччха— хорошо, прекрасно; ладно.
Ашрам— обитель мудрецов и отшельников в Древней Индии. В современном индуизме термином ашрам часто обозначают духовную или религиозную общину, куда человек приходит для медитации, молитвы, совершения ритуала и духовного обновления.
Аюрведа— традиционная система ведической медицины, названная по имени одной из священных книг.
Баба— дед; отец; достопочтенный (уважительное обращение).
Бабу— служащий, секретарь.
Балучари— красочные сари из Бенгалии, длиной пять ярдов, обычно ярко-красные, пурпурные или насыщенносиние. Украшены орнаментами, с прекрасными цветами по краям. Конец сари — паллу — украшен сценами из жизни королевского двора, путешествий, наездниками и паланкинами.
Бандуквала— оружейник.
Бандхани— тип окрашивания тканей в штатах Раджастхан и Гуджарат.
Барфи— сладкое блюдо, которое варят из сгущенного молока, орехов и сахара до полного загустения.
Бас— хватит, довольно.
Бахэпчод— грубое ругательство (букв. «… твою сестру»).
Биди— маленькие табачные самокрутки, завернутые в листья коромандельского черного дерева и перевязанные цветной ниткой.
Бинди— знак замужней женщины, цветная точка, которую индианки рисуют в центре лба, так называемый «третий глаз». Также известен как тилака. В состав краски, которой ставится бинди, входит яд кобры.
Бран маска— сухая булочка с маслом.
Брахман— член высшей парны (касты) индуистского общества. Аналог европейского духовенства.
Бринджол— баклажан.
Булао— позови.
Бхабхи— невестка.
Бхаджан— религиозное песнопение в традиции бхакти.
Бхаджи (букв, овощи) — луковая и овощная похлебка.
Бхаи— брат.
Бхаия— братик (ласковое обращение к старшему брату).
Читать дальше