Олег Игнатьев: Мертвый угол

Эта реплика была ее козырной картой, никогда не выходящим из игры тузом, и Климов отступал, мол, да, конечно, хотя слово «добытчик» и звучало унизительно. Он добывал совсем не то, что можно было потушить, сварить или поджарить. Следы, отпечатки, приметы… доказательства вины.

Поезд взял разбег, вагон шатало, от окна сквозило холодком, полка скрипела… под ритмичный стук колес думалось грустно. Вот и отжила свое на свете баба Фрося… Ефросинья Александровна Волынская… Совестно сказать, но Климов по сей день не знал, кем доводилась умершая его матери или отцу. То ли двоюродная тетка, то ли первая жена его троюродного прадеда. Ей было, если подсчитать, наверное, лет девяносто… да, не меньше… Родилась она еще до первой мировой войны, в девчонках видела царя, голубоглазого, в погонах, на портрете, что-то говорила про фамильное родство не то с московскими купцами Привезенскими, не то с какой-то настоятельницей женского монастыря… вроде, в Твери. Климов всегда воспринимал покойную, как Бабу Фросю, тихую, все понимающую, никогда и никого не осуждавшую. Жила она довольно бедненько, родных детей и внуков не имела, возможно, и была когда-то замужем, но, видимо, недолго… На желтой ломкой фотокарточке, которую однажды Климов видел у нее в руках, запечатлен был некто с мальчуковой челкой и худым лицом. Она как-то обмолвилась, что «этот человек» был настоящим графом, но вынужден был выдавать себя за пролетария — без роду и без племени. Работал сцепщиком, осмотрщиком вагонов. Жили они тогда в пристанционной слободке, в наспех сколоченном из шпал и бросовых щитов снегозащиты флигеле-бараке. Потом, как понял Климов, человек этот попал под паровоз, никто не ведал как, поскольку был он «трезвым без обмана». Сначала бабе Фросе присудили было пенсию, а после вышла закавыка, вроде, как не ей должны платить, а по-хорошему, она обязана «покрыть и компенсировать». Когда началась война Отечественная, попала под бомбежку, вывихнула ногу. Сама кое-как поправила сустав, да, видно, неудачно. Из-за колена и с железной дороги пришлось уволиться, пошла уборщицей в пристанционный магазин. Канистры, стеклотара, упаковочные ящики… Загаженные мухами шнуры электроламп… какие-то сутулые нетвердые в движеньях люди с лицами, покрытыми щетиной, словно плесенью. Они злословили, дышали смрадной вонью, катали бочки, жали «краба»… Люди с черного хода. Не потому ли Климов с детства не выносил гастрономические запахи? Из школы он бежал домой, оттуда — к бабе Фросе. Сперва, чтобы она «имела его на глазах» — мать и отец учились в институте, затем, чтобы помочь. Баба Фрося была безотказной в работе и очень уставала, подряжаясь грузчицей. В обитой фанерой подсобке, где вечно протекали трубы и железно гудел морозильник, Климов впервые уразумел, что жизнь начинается с четырнадцати копеек: за эти деньги можно было купить буханку хлеба. Там же он узнал еще одну несправедливость: чаще упрекают безупречных. Баба Фрося застудила почки и, разгибаясь, потирая неподатливую спину, жаловалась, что горе, как ноготь: растет и растет. Она страшилась, что из Юрки может выйти уркаган, когда он ей рассказывал про сыщиков и про пиратов, о которых читал в книгах, и учила его вышивать крестом, китайской гладью и простым стежком. Чем старше становился Климов, тем чаще она подворачивала ногу. К врачам не обращалась, а приступала больную ногу здоровой и дергалась, вправляя вывих. Она несла свой крест с библейским оправданием земной юдоли и людской тщеты, без ропота, отчаянья и видимой надсады. «Отче наш» впервые Климов услыхал из ее уст. Потом ей посоветовали жить на юге, поближе к минеральным водам, и она просила отца Климова способствовать ей в переезде. Так баба Фрося оказалась в Ключеводске, а вернее, как тогда он назывался, в абонентном ящике ноль — сорок три, в «соцгородке». Обнесен он был колючей проволокой, имел два пропускных пункта: для жителей и для рабочих, на картах обозначен не был и таил в себе какой-то жуткий государственный секрет. Попасть в «соцгородок» мог только приобщенный к «спецкоманде» человек, имеющий особый пропуск. Выходить и уезжать из городка практически не дозволялось.

Вот в этот «ноль — сорок три» и приезжал однажды Климов с отцом проведать Ефросинью Александровну. Она все еще работала, но уже не в гастрономе, а техничкой в школе, в торцевой пристройке которой ей и выделили комнатушку для жилья. Со временем она переселилась в глинобитную хибару на задворках городка, где городские власти разрешили ей занять под огород четыре десятины, крохотную латочку мусорной земли. Второй раз Климов приезжал один. Что там у отца и матери произошло между собой в тот год, какие недомолвки охладили их сердечную привязанность друг к другу, он до сих пор так и не понял, но на семейном совете было решено, что восьмой класс ему придется заканчивать в «соцгородке», а жить он будет, разумеется, у бабы Фроси. Климов тогда с ребячьим бешенством переживал за мать, хотя во всем старался быть похожим на отца, и в сердцах плюнул на родительский порог. И стыдно вспоминать, и позабыть нельзя.