Клэр Лэнгли-Хоторн - Последствия греха

Она сидела на диване в гостиной, одетая в черное креповое платье, и чувствовала себя страшно усталой.

— Вам следовало бы выспаться, — равнодушно произнесла она, когда лорд Розем подошел к ней. Он опустился на колено и взял Урсулу за руку, сначала одной, а потом обеими руками.

Никаких формальностей. Никаких соболезнований. Он просто смотрел на нее, и его глаза выражали то, что не смогли бы передать слова. Урсула справилась со слезами.

— Милорд, — позвали с порога, — я погрузил чемодан мисс Марлоу в машину. Мы готовы отправиться, когда вам будет угодно.

— Спасибо, Джеймс, — ответил лорд Розем и поднялся.

Шофер отвез их на вокзал Юстон, откуда им предстояло отправиться утренним поездом в Манчестер. Все слуги, кроме Джулии, были заблаговременно отправлены вперед, чтобы подготовить Грей-Хаус к траурному приему, который должен был последовать за похоронами. На правах хозяйской горничной Джулия получила право сопровождать Урсулу и лорда Розема.

Урсула редко бывала в доме, где провела детство; отец оставил Грей-Хаус за собой лишь ради того, чтобы останавливаться там во время поездок на местные фабрики. Все необходимые приготовления в таких случаях обычно делала миссис Норрис, старая няня Урсулы. Она жила одна во флигеле и в ожидании визита мистера Марлоу поддерживала в должном порядке спальню и гостиную. Урсула могла лишь гадать, какие изменения претерпел старый дом трудами миссис Стюарт и Биггза. В том, что касалось приема, она всецело положилась на слуг, отдав им лишь два распоряжения. Во-первых, следовало запастись провизией для рабочих, которые пожелают прийти на похороны, — элем и сандвичами. Во-вторых, Урсула хотела, чтобы прием состоялся в большой гостиной — так, как это бывало при ее матери.

— Нам пора. — Негромкий голос лорда Розема вернул ее к действительности.

Урсула поспешно кивнула, надела шляпу и вуаль и встала. Записку от Уинифред, прибывшую с утренней почтой, она оставила нераспечатанной на маленьком столике.

Джулия ждала у двери в шерстяном пальто и вязаном чепчике. Лицо у нее было бледное и заплаканное, но у Урсулы не было сил ее утешать. Когда они садились в автомобиль, девушка услышала, как лорд Розем вполголоса разговаривает с горничной, и исполнилась к нему благодарности за сочувствие.

Вокзал, с его внушительной дорической аркой и высокими потолками, был холодным и неуютным. Звуки паровозных свистков и шум двигателей разволновали Урсулу; вскоре ей показалось, что она вся покрыта угольной пылью, летавшей по станции. Девушка видела, как гроб с телом отца подняли и поместили в один из задних вагонов поезда. Лорд Розем быстро подхватил ее, когда она пошатнулась.

В вагоне Джулия сидела напротив Урсулы и лорда Розема в купе первого класса, сцепив руки на коленях. Когда поезд отъехал от станции, горничная не сумела совладать со слезами и благодарно, хоть и робко, улыбнулась лорду Розему, который вынул из кармана пальто ослепительно белый носовой платок и протянул ей.

Урсула была рада его присутствию и в то же время обнаружила, что с трудом переносит близость этого человека. То, что край его пальто касался ее платья, едва уловимый запах табака и бергамота — все напоминало ей об отце. Порой Урсуле приходилось проявить всю силу воли, чтобы не свернуться рядом с лордом Роземом, уткнувшись лицом в мягкие складки его пальто, — точно так же как она делала в детстве, утомленная долгой дорогой.

Большую часть пути Урсула сидела, глядя в окно и чувствуя, как сердце ее каменеет. Она закрыла глаза и прислонилась лбом к оконной раме. Она неимоверно устала. Устала от бесконечных вопросов, которые задавал ей Гаррисон. От внутренней боли — ледяной, сосущей, — от печали и раскаяния. Шум от движения поезда, который, покачиваясь, бежал через поля, странным образом утешал ее.

Сэмюэльс встретил их на манчестерском вокзале и отвез в Уэлли. Урсула почти не обращала внимания на пейзаж, но в ту секунду, когда она увидела старый каменный дом, купленный мистером Марлоу для ее матери, на нее внезапно нахлынули эмоции. Гнев, вина, уныние и горе охватили ее со страшной силой. Она отказалась от помощи, заявив, что сама может позаботиться о себе, и нетвердой походкой поднялась по лестнице. Урсула слышала, как лорд Розем приказывает Сэмюэльсу отвезти его в гостиницу «Приют пастуха», где он собирался остановиться. Урсула объяснила Биггзу, что до завтра, пока не прибудет катафалк, она хочет побыть одна, наверху, в Зеленой спальне, где прошло столько счастливых дней ее детства.