Андрей Курков - Последняя любовь президента

Оставшись один, я обратил внимание на изменение запаха в комнате. Запах словно подешевел и помолодел одновременно. Антикварная, немного аристократическая затхлость, в которой угадывались нотки нафталина и запах старой кожи (видимо, исходивший от тахты), посторонилась, сдала свои позиции. Я обошел комнату и тут же обнаружил источники этой новизны: баллончик с освежителем воздуха «Лаванда» и одеколон в розовом флаконе с какой-то французской надписью на этикеточке.

«Все как у кошек, – подумал я. – Новая разметка территории!»

Пока я жарил себе картошку, на коммунальную кухню заглянул сосед, разнашивавший когда-то для покойного старика новые туфли.

– Зря ты ее пустил, – прошептал он доверительным тоном. – Она к себе мужика водит!

Я обернулся к нему. Смотрел на полуприкрытый майкой торс, на кончик невнятной татуировки, на спортивные штаны с отвисшими коленями. Смотрел и не знал, как реагировать на эту новость.

– Мужик хоть молодой? – спросил я наконец.

– Средних лет.

– И что, ночевал здесь?

Сосед скорбно кивнул.

– Я разберусь, – пообещал я соседу.

Пока ел в комнате картошку, думал. Думал о том, что наверняка и остальные соседи переживают из-за неверности Миры. И ждут развития событий. Особенно сейчас, когда законный, с их точки зрения, муж вернулся из отпуска.

Доев, я проверил постель. Никаких особенных следов на простыни не было.

Вечером, когда Мира вернулась, я спросил ее о замеченном соседями мужике.

– А тебе какое дело? – удивилась она. – Нам вообще пора разводиться! С пропиской все уладили, так что вперед!

– Ты пойми, я же не против твоей личной жизни, – пошел я на попятную. – Просто им, – я кивнул на двери, ведущие в общий коммунальный коридор, – это непонятно.

– Мужчины – это приходящее и уходящее, а женщины – вечное, – произнесла Мира с почти высокомерной улыбкой на лице. – Заведи себе нормальную женщину и ходи к ней, пока ей не надоест! И пока у меня нет другой комнаты, давай договоримся: ко мне будут приходить только в твое отсутствие. Поэтому ты меня предупреждай заранее.

– О своем отсутствии?

– Ну да.

– Выпить хочешь? – спросил я.

На лице Миры промелькнуло искреннее удивление.

– А по какому поводу?

– Отметим будущий развод.

– Ну хорошо.

– Я быстро, гастроном еще минут двадцать будет открыт. Что пить будем?

– Кагор и сосисок возьми, если есть!

Скандала, на который, вероятно, так надеялись соседи, не получилось.

После бутылки кагора и бутербродов с венгерской салями (сосисок в гастрономе не оказалось) мы легли в постель с полным сознанием нашей взаимной независимости. «Повозились» немного и, отвернувшись друг от друга, заснули.

Киев. 15 января 2005 года.

Я просыпался несколько раз ночью, выходил из своего кабинетика, превращенного в спальню, и заглядывал в нашу общую спальню, где на большой кровати, раскинув во сне руки, спала Светлана. Спала на спине, лицом вверх. Подушка с краю, ее словно оттолкнули за ненадобностью.

«Я к тебе вернусь», – думаю я, заглядывая к Светлане уже, должно быть, четвертый раз за ночь.

Ночь уже на исходе. Позднее зимнее утро наступает не с рассветом, а с жужжанием машин внизу на бульваре. Жужжания не слышно, если форточки закрыты, но у меня в кабинете форточка всегда открыта настежь. Мне здесь не хватает холода и кислорода. Теплое пуховое одеяло прогревает тело до жара, а голова – на чистом воздухе, в который постоянно вклиниваются холодные уличные шумы.

Я уже не ложусь. Только завязываю на жесткий узел пояс своего халата и иду на кухню. Пересчитываю доллары, снятые вчера со счета в банке. Двенадцать тысяч. Две пачки по пятьдесят и одна по двадцать. Новенькие, словно их здесь и печатали.

В восемь утра звоню Кнутышу. Он назначает встречу на полдень в японском ресторанчике «Кампай» на Саксаганского. «Вы знаете, где это?» – спрашивает он. «Найду!» – отвечаю я.

И ровно в полдень Виктор Андреевич подвозит меня к «Кампаю».

– Заберешь меня отсюда через полчаса, – командую я, выходя из «мерса».

Он деловито кивает.

Специалист по микроочистке уже внутри. Я присаживаюсь к нему за стол.

– Тут отлично готовят, – говорит он мне доверительным тоном.

На нем твидовый пиджак с фирменными кожаными «латками» на локтях, чтобы не протирались. Под пиджаком черный свитер-гольф.

Я просматриваю меню. Выбираю себе японский супчик и несколько разных суши. Доктор заказывает суши с икрой и лососем.