Анна Малышева - Алтарь Тристана

В самом деле, это было необъяснимо. Мария умерла в начале апреля, когда ее сыну было полтора года. Семья вернулась в родительскую квартиру, в Кривоколенный переулок, до церкви было рукой подать – десять минут пешком. Что помешало молодой матери окрестить второго сына, как и первого?

«Может быть, перенесенное горе начисто уничтожило ее религиозность, – предположила Александра. – Так случается иногда, а как оборотная сторона этой медали – сумасшедшая религиозность. Может быть, как ни ужасно это звучит, второй сын уже не имел для нее такого значения, как первый… Может быть, она слишком много любви и надежд вложила в первого ребенка и удар был так силен, что второму уже ничего не досталось… Не случайно ведь на барельефе изображена Мария, у которой на руках нет младенца!»

Уже во второй больнице, куда она дозвонилась, ей дали нужную справку.

– К Гдынскому? – осведомился женский голос в трубке. – Он только что поступил, состояние тяжелое. Конечно, нельзя.

– Он в сознании? – с надеждой спросила Александра.

– Таких сведений у меня нет. Если хотите, приезжайте завтра в первой половине дня, поговорите с завотделением. Или в часы посещений…

Памятуя свой недавний опыт, связанный с посещением больных – Альбины и отца, – Александра поблагодарила и отложила замолчавшую трубку. «Бесполезно туда ехать сейчас, тем более он первый день в больнице. Сегодня воскресенье, и наверняка там только дежурный врач… Со мной и говорить никто не будет. Дай бог, чтобы завтра ему стало лучше!»

Она расчистила стол и приготовила его для работы, расставив и разложив на краю, покрытом клеенкой, бутылки с растворителями, пачку ваты, ведерко для использованных комков. На мольберте уже неделю ждала своей очереди картина, взятая на реставрацию. Принимаясь снимать толстый старый слой лака, от которого картина превратилась в черно-бурое маловразумительное месиво, художница в сотый раз спросила себя, таким ли когда-то ей представлялась своя жизнь в искусстве.

«Чужие картины, большей частью малозначимые, безымянные, и только… И никогда, смывая старый лак, я не ожидаю встретить под ним нечто удивительное, что тронет сердце, поразит воображение. Куда чаще потрясения меня ждут, когда я имею дело с историями хозяев картин. Вот где настоящие интриги, опасности, тайны, которые предстоит вызволить из-под наслоений лжи, умолчаний, взаимных счетов…»

Чтобы взять зазвонивший телефон, ей пришлось сорвать с правой руки запачканную поплывшим лаком перчатку. Звонил Игорь.

– Сдала? – осведомился он первым делом.

Александра не сразу поняла его вопрос – сама по себе ниша ничуть ее не занимала, и она о ней мало думала. Услышав после паузы утвердительный ответ, Игорь насторожился:

– А почему голос загробный? Ниша не понравилась? Вернуть захотели?

– Да заказчица ее даже не развернула, – вздохнула Александра. – Не беспокойся, не вернет. Ей все равно.

– Кто вас, женщин, поймет?! – игриво вопросил Игорь. – Вы сами себя не понимаете!

– На этот раз, напротив, все вполне ясно… – проговорила Александра. – И мотивы, по которым ниша была заказана, и мотивы, по которым она вдруг сделалась не нужна. Дело на редкость простое.

– И в чем же проблема?

– В наследстве.

Этот краткий ответ вполне устроил Игоря. Разом потеряв интерес к нише, он предложил сходить в ресторан, отметить удачную сдачу заказа.

– Так тебе никаких заработков не хватит, – иронично заметила женщина. – И потом, как это согласуется с твоим желанием вскоре венчаться? Пригласил бы лучше супругу, глядишь, помирились бы!

– Отлично согласуется! – возразил Игорь. – Кажется, все понятно, я собираюсь сделать серьезный шаг, чтобы сохранить семью… И понятно, что монахом-отшельником меня это не делает, я же не даю вечные обеты священства!

– Так-то оно так… – после паузы ответила Александра. – Но, знаешь, к мимолетным развлечениям я не расположена, а к серьезным отношениям, пусть даже с тобой, не готова. Увы…

Остаток разговора был скомкан. Наконец у нее не осталось сомнений, какие именно планы лелеял скульптор в ее отношении. Отложив замолчавшую трубку, она горько улыбнулась.

«Собственно, на что я могу рассчитывать? На какую большую любовь? Человек, по крайней мере, прямо говорит, что имеет намерение немного развлечься, без всяких обязательств. Да и нужны ли мне эти обязательства? Смогу ли я достойно на них ответить? Опыт двух браков показал, что я не могу свить гнездо, не в состоянии никого сделать счастливым. А может быть, я сама подсознательно искала в мужья людей талантливых, но несчастных, наделенных Божьими дарами, но обнесенных дарами простого человеческого счастья…»