Елена Колина - Не без вранья

…Ужасно крепко тебя люблю.

…Володя, до меня отовсюду доходят слухи, что ты хочешь жениться. Не делай этого…

…Пожалуйста, не женись всерьез, а то меня все уверяют, что ты страшно влюблен и обязательно женишься! Мы все трое женаты друг на дружке, и нам жениться больше нельзя — грех».

Довольно неожиданно звучит слово «грех»: быть женатыми втроем не грех, а жениться Маяковскому — грех?… Лиля, конечно, имела в виду «грех» не в религиозном смысле, но все-таки почему она выбрала именно это, такое неподходящее слово? Наверное, действительно считала, что разрушить их союз невозможно, нельзя, это будет предательство.

Море, солнце, любовь, Наташе от Маяковского — все ялтинские цветы, все духи, а Лиле в ответ на ее письмо — телеграмма: «Целую мою единственную кисячую осячую семью».

В Москве на перроне Наташу и Маяковского встречала Лиля. Лиля была не одна, с ней Рита Райт — для поддержки, чтобы чувствовать себя увереннее? Но смутилась не Лиля, а Наташа.

Наташа: «Лилю на вокзале я видела секунду, так как сразу метнулась в сторону и уехала домой. Я даже не могу сказать, какое впечатление у меня осталось от этой замечательной женщины».

В ноябре Наташа позвонила Лиле: Маяковский из поездки прислал ей поздравительную телеграмму ко дню рождения, Наташа хотела его поблагодарить, и ей нужно было узнать его адрес. Лиля, не спрашивая ничего, просто сказала адрес. Наташа не была для нее опасной — она приняла условия игры, не ревновала, не делала глупостей.

Потом Наташа стала часто бывать в Гендриковом, подружилась с Лилей. Наташа была простая девушка, без изысков, и была очарована новым для себя миром. А Лиля поразила ее даже больше, чем знаменитый поэт! В сущности, Наташа и не боролась за Маяковского, выбрала из Маяковского и Лили — Лилю.

Романы с двумя Наташами, несмотря на влюбленность Маяковского, были несерьезные и никакой угрозы для Лили не представляли, такие, не всерьез, романы Маяковского она поощряла.

При этом Лиля зорко следила, чтобы ее не подвинули с главного места, чтобы отношения не стали серьезными. Интриговала, запрещала, играла, слала письма, встречала, показывала свою власть, подчеркивала свою роль…

Наверное, с позиции стороннего строгого наблюдателя это нехорошо, пусть бы Маяковский женился, пусть бы он тоже был счастлив, — Лиля же была счастлива. Но с позиции любой женщины — это же ее Маяковский, так какого черта!

…Да и какое все это имеет значение, если:

Наташа Маяковскому: «Вот вы считаете, что я хорошая, красивая, нужная вам… Так почему же вы мне не говорите, что вы меня любите?»

Маяковский Наташе: «Я люблю только Лилю. Ко всем остальным я могу относиться хорошо или очень хорошо, но любить я уж могу только на втором месте. Хотите — буду вас любить на втором месте?»

Лиля, через много лет: «В Маяковском была исступленная любовь к жизни, ко всем ее проявлениям — к революции, к искусству, к работе, ко мне, к женщинам…»

Она отделяла себя от «женщин», от влюбленностей — это звучит самонадеянно, но ведь это правда. Вот и ответ на упрек: «Не спала с ним, а деньги брала!» Лиля для него не «женщины» и вообще не «женщина», она — любовь-идеал.

В апреле 1927 года Маяковский уехал за границу, у него были поэтические вечера в Праге, Берлине, Варшаве, Париже. Лиля долго не писала ему, а потом он получил письмо, в котором Лиля просила купить автомобиль.

«Мы много думали о том — какой. И решили — лучше всего Фордик».

«Фордик» — это приблизительно как будто она попросила у него луну с неба. «Мы» — это Лиля и Лев Кулешов.

В это время у Лили был «безумный роман». Лев Кулешов — режиссер, мы его знаем как патриарха советского кино, а тогда он был еще молодой, двадцать восемь лет, но уже знаменитый, очень красивый, спортивный — охотился, ездил на мотоцикле. Мотоцикл тогда был редкостью, а уж автомобиль вообще невозможной экзотикой. Описывать их с Лилей чувства нет смысла, просто он «безумно влюблен» и она «безумно влюблена».

С Кулешовым у Лили был какой-то необыкновенный секс. Как с одним из любовников юности в Мюнхене, который, по словам Лили, «в своей эротомании был чудовищен» и принуждал ее к действиям, которые она никогда прежде не совершала и о которых даже не слышала. Что это могло быть?.. Ничего не приходит в голову, кроме садомазохизма, но, может быть, еще что-то бывает?..

Лиля вела себя как обычно — демонстрировала свой «безумный роман», и Маяковский вел себя как обычно — подстраивался, страдал. Хотя Лиля ничего и не скрывала и не должна была скрывать — они же с Маяковским обо всем договорились.