Жорж Сименон - Тень на шторе (= Тень китайца)

- Оставайтесь, прошу вас, мы пройдем в желтый будуар.

Ясно, что она плакала. Потом припудрила лицо, но угадать слезы можно было по слегка припухшим векам.

Из-за усталости голос ее звучал совсем тихо.

- Не приходил ли к вам сегодня неожиданный визитер?

- Откуда вам это известно? - смутившись, спросила она. - Да, после двенадцати заходил мой пасынок...

- Вы его раньше знали?

- Очень мало. Он встречался с моим мужем в кабинете. Правда, однажды мы видели его в театре, и Раймон нас познакомил.

- Какова была цель его прихода?

Она отвернулась.

- Он хотел узнать, не осталось ли завещания. Он также спросил, кто мой поверенный в делах, чтобы обратиться к нему по поводу всех формальностей. Она вздохнула, словно пытаясь извинить все эти мелкие дрязги: - Это его право. Я думаю, половина состояния отойдет к нему, и я не намерена лишать его наследства.

- Вы позволите задать вам несколько нескромных вопросов? Когда вы вышли замуж за Куше, он был уже богат?

- Да. Не так, разумеется, как сегодня, но его дела уже шли успешно.

- Это был брак по любви?

- Как вам сказать... Мы встретились в Динаре. Через три недели он спросил меня, согласна ли я стать его женой. Мои родители навели справки.

- Вы были с ним счастливы? - Мегрэ посмотрел ей прямо в глаза и предпочел ответить сам: - Конечно, определенная разница в возрасте. У Куше свои дела...

В общем, между вами не было большой близости, не правда ли? Вы держали его дом, у вас была своя жизнь, он жил своей.

- Я никогда его не упрекала! - сказала она. - Он был человеком большой энергии, ему требовалась бурная жизнь... Я не хотела его сдерживать.

- Ревновали вы его?

- Вначале да. Потом привыкла. По-моему, он меня очень любил.

Она была довольно красива, но какой-то незаметной, спокойной красотой. Несколько расплывчатые черты лица. Нежная кожа. Строгая элегантность. Должно быть, сидя в теплом и уютном салоне, она очень грациозно разливала своим подругам чай...

- Часто ли ваш муж говорил с вами о своей первой жене?

При этом вопросе зрачки ее словно затвердели. Она старалась скрыть свое раздражение, но поняла, что Мегрэ кое-что известно.

- Знаете ли вы, что эта женщина живет в том же здании, где находился кабинет Куше?

- Да! Он мне об этом говорил.

- В каких выражениях он говорил о ней?

- Он злился на нее. Потом просто считал ее несчастной женщиной.

- Почему несчастной?

- Потому что ничто не могло ее удовлетворить.

И еще...

- Что еще?

- Вы догадываетесь, о чем я хочу сказать. Она ведь очень корыстная. В общем, она бросила Раймона, потому что он мало зарабатывал. И тут вновь встретить его, но уже богатым... А самой оставаться женой мелкого чиновника!

- Не пыталась ли она...

- Нет! Не думаю, чтобы она просила у него денег.

Правда, об этом муж мне не сказал бы. Я знаю лишь, что для него было пыткой встречать ее на площади Вогезов...

По-моему, она делала все, чтобы попадаться ему на глаза. Она не разговаривала с ним, но смотрела на него с презрением.

Комиссар не мог сдержать улыбки, представив себе эти встречи под аркой: свежий, дородный Куше, выходящий из автомобиля, и госпожа Мартен со злым лицом, с ее черными перчатками, зонтиком и сумочкой.

- Это все, что вам известно?

- Он хотел сменить помещение, но в Париже трудно найти лаборатории.

- Разумеется, вы не знаете никого из врагов вашего мужа?

- Никого. Его все любили! Он был очень добрым, до смешного. Он не просто тратил деньги, он расшвыривал их. А когда его упрекали за это, отвечал, что он годами считал копейки для того, чтобы в конце концов стать мотом.

- Часто он встречался с вашей семьей?

- Редко. Мы ведь люди разного склада ума, разных вкусов.

Мегрэ действительно плохо представлял себе Куше в одном салоне с молодым адвокатом, полковником и благопристойной мамашей.

Все это было легко понять.

Этот полнокровный, сильный, вульгарный, начавший с нуля парень, который, тридцать лет сгорая от желания разбогатеть, стал богачом. В Динаре он получил наконец-то доступ в общество, куда раньше его не допускали. Настоящая девушка... Буржуазная семья... Чай и печенье, теннис и вечера с шампанским...

И он женился, чтобы доказать самому себе, что отныне ему все доступно! Чтобы самому иметь квартиру, похожую на те, которые он видел только издали.

Только ему необходимо было развлекаться на стороне - в пивных, в барах, видеть других людей, говорить с ними, не следя за своими манерами.

Потом пошли другие женщины.