Орхан Памук - Имя мне – Красный

А во-вторых, я хотела бы увидеть рисунок счастья, о котором пишет в своем месневи поэт Сары Назым из Рана [124]. Я очень хорошо представляю себе этот рисунок. На нем должна быть изображена женщина и двое ее детей: младший, которого она держит на руках, со счастливой улыбкой сосет грудь, старший немного ревниво смотрит на мать, и взгляды их встречаются. Я хочу, чтобы матерью на этом рисунке была я, а в небе, следуя манере старых мастеров Герата, умевших останавливать время, нарисовали птицу, которая одновременно и летит, и застыла в счастливой бесконечности. Я знаю, как это непросто.

Мой сын Орхан, до того глупый, что ко всему подходит с мерками разума, давно твердит мне, что мой рисунок счастья никому никогда не удастся создать, поскольку гератские мастера, умеющие останавливать время, ни за что не смогут передать внешнее сходство матери со мной, а европейские живописцы, которые только и знают, что рисовать матерей с младенцами на руках, не умеют останавливать время.

Возможно, он и прав. Людям ведь нужны не нарисованные улыбки, а настоящее счастье, счастье в жизни. Художники это знают, но не могут изобразить и предлагают нам вместо счастья в жизни счастье созерцания.

Потому я и рассказала эту историю, которую нельзя нарисовать, своему сыну Орхану, – может быть, он ее запишет. Без лишних раздумий я отдала ему письма Хасана и Кара, а также листок с расплывшимися от влаги лошадьми, найденный в кармане бедного Зарифа-эфенди. Орхан – человек раздражительный, неуживчивый и не очень счастливый, он не побоится быть несправедливым к тем, кого недолюбливает. Так что, прошу вас, не верьте, если Кара в его рассказе предстанет более беспомощным, чем он был на самом деле, Шевкет – более злым, наша жизнь – более трудной, а я – более красивой и смелой. Он, этот Орхан, чего только не придумает, чтобы история получилась занимательной и в нее поверили.

Здесь и далее Коран цитируется в переводе И. Ю. Крачковского.

Ялы – особняк, стоящий на берегу моря и имеющий собственную пристань. – Здесь и далее примечания переводчика.

Ибн Араби (1165–1240) – исламский богослов, крупнейший представитель и теоретик суфизма.

Черный (тур.) .

Муж родственницы (тур.).

Дирхем – мера веса, равная 3,12 г.

Текке – дервишская обитель.

Календерийе – дервишский тарикат (орден), который власти Османской империи в XVI в. подвергли преследованиям и запретили.

Уд – струнный щипковый инструмент.

Пойраз – северо-восточный ветер.

Азан – призыв к молитве.

Ходжа – духовное лицо; человек, получивший образование в медресе (мусульманской школе).

Хаджи – мусульманин, совершивший хадж, паломничество в Мекку.

[Кемаледдин] Бехзад (ок. 1455–1535/1536) – миниатюрист, крупнейший мастер гератской школы.

Низами [Гянджеви] (ок. 1141 – ок. 1209) – азербайджанский поэт, писавший на фарси.

[Абулькасим] Фирдоуси (ок. 940–1020 или 1030) – персидский и таджикский поэт.

Аксарай – один из районов европейской части Стамбула.

Вилайет – название провинций в Османской империи.

Халеб (Алеппо) – город в Сирии.

Аббас (1571–1629) – шах Ирана с 1587 г.

[Джелал-ад-Дин] Акбар (1542–1605) – правитель империи Великих Моголов с 1556 года.

Махди ( араб. ведо́мый истинным путем) – мусульманский мессия, который должен явиться перед концом света и восстановить на земле справедливость.

Сипахи – воины-всадники, своего рода дворяне Османской империи, жившие на доход с земельных участков или иной собственности, которую получали за службу.

«Книга о душе»(«Китаб ар-Pyx») – сочинение исламского богослова Ибн аль-Кайима аль-Джаузии (ум. 1350).

Тимар – земельное владение, которое сипахи получал из фонда государственных земель за несение воинской службы.

Так на исламском Востоке называли Александра Македонского.

«Сурнаме» – иллюстрированная книга, посвященная описанию торжественных процессий и церемоний.