Микола Білкун - Роман шукає

— Так говорять моя мама, — зашарівшись, відповів Славко.

Іще Славко знав багато українських пісень. Часом співав стиха, сам для себе. Співав серйозно, зосереджено, ніби якусь дуже важливу роботу виконував. Семен Анципер підспівував йому. Співали вони однаково, бо Анципер теж з Поділля. А Щербина слухав, слухав, а тоді й зауважував:

— Гарно ви, хлопці, співаєте, тільки якось трохи не так.

— Чому це не так? — аж скидався Славко. Йому було б дуже прикро, коли б виявилось, що він щось робить «трохи не так».

Власне, Щербина й сам не знав, чому трохи не так. Він довго мукав, м’явся, підшукував потрібні слова й нарешті пояснював:

— У нас цю пісню не так співають.

— До це «у вас»! — пихато задирав свого носа Семен Анципер.

— Ну у нас, на Чернігівщині.

— У вас на Чернігівщині взагалі співати не вміють, — категорично одказував Анципер.

Славко тільки супився й нічого не говорив. Перечити старшому не дозволяло йому його гарне селянське виховання.

Якийсь інстинктивний потяг до прекрасного міцно сидів у Славкові. Був він завжди чистий, охайний, свіжо-рожевий. Гнітючий дух госпіталю не загасив яскравих рум’янців на його щоках. І що б хто не сказав чи зробив у палаті, Славко скоса швидко позирав на свого друга й побратима Мартина Вайла: чи до вподоби це тому, чи не образився він…

Я прийшов до полковника Іванова просити відрядження в Чернігівську область до села Лебедівки.

— Для чого? — здивувався полковник Іванов.

— Мені треба побачитися з Іваном Павловичем Щербиною.

— То він, виходить, живий?

— Живий. Я це встановив.

Щось схоже на усміх промайнуло на широкому, незворушному обличчі Іванова.

— Чудово, — сказав полковник. — Але чому ви вважаєте, що на побачення із Щербиною ви можете їхати за рахунок держави? Адже з самого початку йшлося про добровільні засади. То й треба їздити за свій рахунок. І у вихідний день, а не в робочий час. Це ж ви їдете не на мотоциклетні змагання…

У неділю вранці, тільки-но почало на світ благословлятися, вивів я свого червоного коника-горбоконика, посадив на заднє сидіння Люду й крутонув регулятор газу. Люді я сказав, що поїдемо в Залісся, провідаємо тестя з тещею, але по дорозі заскочимо в Лебедівку.

Ох, якби знав полковник Іванов, що у мене в голові. Невже й справді я ніколи не подорослішаю? Дорогою мені уявлялося, що я женуся за небезпечним злочинцем, і тут, нарешті, стало в пригоді моє вміння їздити на мотоциклі, всі оті мої кроси й трюки на вертикальній стіні. Злочинець звертає просто в поле — я за ним, він стріляє — я стріляю у відповідь, він поранений — я поранений, але наді мною схиляється Люда, бо вона ж таки лікар, та ще й хірург, і каже, що куля не зачепила кістки… Поки я все це так яскраво уявляв собі, мимоволі все збільшував і збільшував швидкість, аж поки на всьому ходу не перестрибнув через кювет і ще з півсотні метрів прокотив стежкою, продираючись крізь придорожні кущі.

Автоматизм. Мене врятував автоматизм. З-за автобуса вискочили на мій бік «Жигулі», і, якби я не стрибнув через дорогу, на цьому наша подорож закінчилась би. Я помітив і запам’ятав номер: 28–82. Теж автоматизм. Він мене ще згадає. Я цього так не попущу… Біда з «жигулістами». Машини в них новенькі, швидкісні, водити їх вони не вміють як слід, а обганяти люблять.

Я зупинив мотоцикл і сів біля нього прямо на дорозі. Люда посміхнулася якось дивно й сказала:

— Якби ми зараз розбились, то загинуло б нас троє…

Я скочив на рівні ноги:

— Людочко! Невже правда?!

Вона сховала обличчя у мене на грудях і заплакала.

Далі ми вже їхали повільно й статечно. Цікаво, хто у нас народиться? От якби син!

Української хати під стріхою, з призьбою, з-підсліпуватими віконцями, з обмащеним глиною бовдуром, з глиняною долівкою, знайомої нам з хрестоматійних малюнків, тепер, мабуть, ніде вже й не побачиш. Ніхто не будує її «на дві половини», ніхто крокви не мостить так, щоб можна було пошити дах соломою. Хатами називають тепер гарні будиночки з цегли, а коли й валькові, то все одно обкладені цеглою знадвору і неодмінно з дерев’яною підлогою, а не глиняною долівкою, з великими вікнами, з верандою чи з просторим ганком, вкриті шифером, бляхою або черепицею. Але три елементи зосталися й нині від хрестоматійної української хати: татарське зілля (тепер уже не на глиняній долівці, а на підлозі), пахощі сушених трав і квітів та ще різні фотографії — великі й малі, зібрані в одну спільну рамку на стіні…