Леонид Влодавец - Простреленный паспорт. Триптих С.Н.П., или история одного самоубийства

— Ты чудовище, — утомленно сказала наконец Аля, — ты сексуальный монстр, дьявол и, вообще, я устала. Ты обеспечил мне месяц интенсивной творческой работы, Никаких личных желаний у меня уже не осталось. Как у тех сестричек: работать, работать, работать… И никаких контактов с мужиками. Все!

— Бедняжка, — просюсюкал Серега, — несчастный, измученный цыпленочек.

— Каждого цыпленка только раз в жизни ощипывают, насаживают на вертел и жарят, — вздохнула Аля. — По сравнению со мной он счастливец. А если серьезно — то я счастлива. Ты вытряхнул все липшее. Я ожила с тобой, понимаешь!

— Нет, не понимаю, — зевнул Серега, чувствуя, как расслабляются мышцы и медленно заполняет голову сон.

— Я тебе вчера говорила, что ты был моим наркотиком?

— Кажется, да, — вяло подтвердил Серега, у которого глаза уже не хотели открываться.

— А сегодня ты стал моим лекарством. Я вылечилась.

— Больше, значит, инъекций не нужно, — пробормотал Панаев и заснул.

Понедельник, 30.10.1989 г.

Серега проспал — Аля умчалась, то ли не сумев, то ли не пожелав его разбудить. По правде говоря, он даже порадовался этому. Ему не хотелось ее видеть. Когда Серега отправился умываться, то обнаружил, что в зеркале отражается какая-то мрачная, помятая и гнусная рожа. Волосы свалялись, под глазами темнело, на щеках торча-/ ла щетина. После бритья и умывания вроде бы получшало, но не очень.

В клубе Иван Федорович ничего о похоронах не спрашивал. Он сразу поставил задачу: делать праздничное оформление. На носу была 72-я годовщина Великой Октябрьской социалистической революции. Парижская коммуна продержалась 72 дня. Отчего-то совпадение этих цифр было Сереге не по душе. Отчего-то ему было не по себе — в очередной раз. Когда-то перед этим днем его охватывало предпраздничное возбуждение. Еще в детстве в этот день они вчетвером: отец, мать, Зинка и он — ходили на демонстрацию. Шли от ворот завода к площади перед райкомом, пели песни, плясали, кричали «ура». Бабки продавали деревянные пушки, чертиков на резинках, красные флажки и шарики. Так продолжалось из года в год. После демонстрации вечером по всему поселку гуляли, играли на гармошках. И казалось, так будет всегда, вечно. Изменение происходило как-то постепенно, незаметно. Еще десятилетним Серега впервые ощутил какую-то — совсем непонятную тогда тоску, когда незадолго до праздников умер старый красногвардеец, солдат, пере-воевавший чуть ли не все войны первой половины XX века — бригадир плотников Иван Захарович Кузьмин. До этого он ходил на все демонстрации, подзадоривал всех, говорил речи без бумажки, да так, что все готовы были за ним в огонь и в воду. Он был партийным, но в президиумах сидел редко, был депутатом райсовета, но себе ничего не пробивал — только другим. И вот, когда он умер, демонстрация, проходившая без него, показалась Сереге намного скучнее. Наверное, с тех пор и началось это медленное выцветание праздника. Все меньше становилось стариков, все старше становились другие. Постепенно исчезли с улиц старушки с пушками и чертиками. Все меньше шариков продавали, все меньше флажков. Все больше становилось в колоннах пьяных, и все короче становились сами колонны.

— Значит, так: рисуем плакаты сугубо нейтральные, — предупредил Серегу Иван Федорович, — «Гласность, демократия, перестройка!», «Вся власть — Советам!» Портретов не надо. Есть устная инструкция на этот счет. «Пьянству — бой!», говорят, делать необязательно. Оформляем фасад скромно. Достижения завода отразим, но только на тех плакатах, которые понесут на демонстрации. Будет у вас, Сергей Николаевич, достаточно помощников. Привлекайте кружковцев. Да! Тут звонила Нелли Матвеевна, сказала, что рекомендует поменьше использовать красно-белые тона. Сейчас надо и другие применять: голубой, синий, зеленый. В общем, поняли, да?

«Ишь ты! — подумал Серега. — Ну а если я, к примеру, напишу «Гласность» красным по белому, «Перестройка» — белым по синему, а «Демократия» — синим по красному? Не обидитесь? Трехцветный флаг ведь получится!»

— Ну а рабочих и колхозниц как, не рисовать? — спросил Серега.

Иван Федорович чего-то замялся. Похоже, никаких устных инструкций у него не было, да и письменных, вероятно, тоже.

— В каком смысле? — переспросил заведующий, чтобы лучше понять Серегу.

— Ну, как раньше: «Планы партии — планы народа».

Мужик в комбинезоне с толстолицей румяной теткой… У него — гаечный ключ, у нее — сноп.