Олег Приходько - Запретная зона

«Тринадцать часов ровно», — сказал вдруг рядом женский голос.

Она вздрогнула, испуганно посмотрела на гостя.

— Это часы, — засмеялся он. — Говорящие. Каждый час сообщают время. «Talking» называются.

— Боже, до чего дошли! — поразилась она.

— Они еще и кукарекать умеют. Будят по утрам, — он нажал кнопку у дисплея, и на всю квартиру неожиданно прокричал петух, окончательно развеселив подругу покойницы.

Минут через десять гость стал прощаться. Наговорил ей много хороших, теплых слов, которых она давно ни от кого не слышала.

Когда он ушел, Тамара Александровна вернулась на кухню, чтобы вымыть посуду, и на столе под вазочкой обнаружила продолговатый конверт из белой плотной бумаги. На открытке с видом на Тель-Авив размашистым, не очень разборчивым почерком было написано:

«Дорогая Валечка!

Посылаю тебе с оказией гостинчик и немного денег. Целую, помню, скучаю. Привет нашей подруге. Шейкин».

Кроме открытки, в конверте лежали три стодолларовые купюры. Тамара Александровна опустилась на скамью, сработанную покойным Даниилом, и горько заплакала.

«Когда объявляется розыск, за преступником гонятся подчас человек пятьдесят, если не больше. Не только вы идете по следу с вашими инспекторами — подняты на ноги полиция и жандармерия всей страны. Поджидают его и на вокзалах, и на пристанях, и на границах. Я уж не говорю о платных осведомителях, тем паче о добровольцах, которые тоже включаются в игру…»

Так писал Жорж Сименон.

Если бы речь шла об убийце, преступнике, сбывающем наркотики, сутенере или шпионе, насильнике-маньяке или подпольном синдикате по производству оружия — к поискам были бы привлечены не только сотрудники всех силовых структур России, но, если бы потребовалось, и французская жандармерия. Однако в случае, выпавшем на долю следственной бригады Швеца, разыскиваемые могли оказаться в ФСК и Минобороны, МВД и Совмине, в Думе и Президентском Совете, где угодно, вплоть до набережной Орфевр или улицы Соссэ. Особый характер расследования не позволял проводить широкомасштабные операции, подобные описанной классиком детектива. Каждый участок работы секретной бригады для любого из непосвященных выглядел автономным звеном цепи, о цельности которой знали лишь немногие.

Капитан Валерий Арнольдов занимался «поиском следов человека, подозреваемого в совершении тяжкого преступления». Этого было достаточно для тех, кого мобилизовали ему в помощь.

Работали по двум направлениям.

С помощью органов Минздрава предстояло найти историю болезни человека, предположительно военнослужащего, раненного во время боевых действий — возможно, в Афганистане — осколком или оперением мины, примерно установленного калибра, рана — с крестообразным рассечением волокон и повреждением надкостницы бедра правой ноги на 22 см выше колена.

Через посредничество архива Минобороны и военкоматов предстояло найти дело военнослужащего ВДВ или войск специального назначения, проходившего службу в Афганистане и комиссованного по ранению в 1988–1989 гг.

Первым были разосланы снимки и описание шрама, швов, технологии операции, по которой возможно определить «почерк» хирурга. Вторым — снимки самого подозреваемого, сделанные в морге методом опознавательной съемки и отретушированные судебным фотографом с мастерством, позволявшим избежать ненужных вопросов.

Результаты поиска контролировались и анализировались круглосуточно. Из Ташкентского военного госпиталя факсом пришло 14 описаний подобных операций, сделанных в указанный период, 12 историй нашлось в Военно-медицинской академии в Санкт-Петербурге. Всего было собрано 53 истории болезни, отличавшиеся незначительными нюансами. По линии военных ведомств пришел 91 ответ. Отчасти это объяснялось несоответствием фотографического изображения 35-летнего подозреваемого и 18-летних призывников, чьи фотографии размером 3x4 см хранились в личных делах. В результате кропотливой работы криминалистов-фотографов снимки были идентифицированы в одном случае. Данные на подозреваемого совпали и с одной из историй болезни, сохранившейся в Центральном Военно-клиническом госпитале им. Н. Н. Бурденко.

Лжелеонидовым (до опознания — предположительно) оказался некий

ВОЙТЕНКО АЛЕКСАНДР ТИМОФЕЕВИЧ 1961 Г РОЖД РУССКИЙ РОД ДОРОХОВО МОЖАЙСКОГО Р-НА СЛУЖБУ СА ПРИЗВАН В 1979 Г 1981 Г ПОСТУПИЛ ВЫСШЕЕ ВОЕННОЕ КРАСНОЗНАМЕННОЕ УЧИЛИЩЕ ВНУТРЕННИХ ВОЙСК МВД ОРДЖОНИКИДЗЕ ЧЛ КПСС ЯНВАРЯ 1982 Г ПРОХОДИЛ СЛУЖБУ УЧРЕЖДЕНИИ «ОВ 21/1» 1986 Г НАХОДИЛСЯ СОСТАВЕ ОГРАНИЧЕННОГО КОНТИНГЕНТА СОВЕТСКИХ ВОЙСК АФГАНИСТАНЕ НАГРАЖДЕН ОРДЕНОМ КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ 1989 РАНЕН ЭВАКУИРОВАН МОСКВУ ПОСЛЕ ВЫЗДОРОВЛЕНИЯ ПРОДОЛЖАЛ СЛУЖБУ В/Ч 2473 СПЕЦИАЛЬНОГО НАЗНАЧЕНИЯ ВНУТРЕННИХ ВОЙСК УВОЛЕН ЗАПАС ОКТЯБРЕ 1993 Г ЗВАНИИ МАЙОРА ОТЕЦ ВОЙТЕНКО ТИМОФЕЙ ТИМОФЕЕВИЧ ПЕНСИОНЕР МАТЬ ВОЙТЕНКО ЕКАТЕРИНА СЕМЕНОВНА САНИТАРКА 2-Й РАЙБОЛЬНИЦЫ СЕСТРА БУРДЮКОВА ГАЛИНА ТИМОФЕЕВНА ЗАВЕДУЮЩАЯ ХИМЧИСТКОЙ КБу «АЛЕНКА» ПРОЖИВАЕТ МОЖАЙСК УЛ ЛЕСНАЯ 24.