Алексей Макеев - Я убью свое прошлое

Искать – это понятно, но с чего начинать, откуда? Решение пришло само собой, но несколько часов, проведенных перед ноутбуком, не помогли. Меркушевых в соцсетях оказалось не то чтобы как собак нерезаных, но все равно полно. Илья прилежно изучил каждое «досье», всматривался в фотографии разновозрастных полупьяных, сосредоточенных, улыбающихся и нахмуренных однофамильцев убийцы и через сутки мог сказать уверенно – в сети Валерка отсутствует, если только не сделал себе полную пластику лица и не сменил фамилию. А если и сделал, и сменил, если и то и другое одновременно? Тогда остается последнее – искать не внешность, которую при наличии денег легко изменить. Каждый человек, помимо физического, оставляет цифровой след, и если толковая ищейка сможет взять его, то привести тропинка может куда угодно, как к цели, так и в пропасть. Покупка сим-карты, купля-продажа автомобиля, развод, штраф, билеты на самолет или поезд, долги за коммуналку, кредиты, пенсия – везде нужен паспорт. И как только милая девочка внесет его номер и серию в компьютер, помимо физического тела у человека появляется цифровое, он частично принадлежит Матрице. С нее и надо начинать.

Через сутки на столе рядом с ноутбуком появилась стопка дисков с базами данных сотовых операторов, ГИБДД, «Наркоучет», ПНД, «Спрут», «Меридиан», два диска с базами данных коллекторских агентств, база налоговой инспекции, база таможенников… Илья всерьез опасался, что оптовая закупка дисков с базами данных физлиц вызовет подозрения у продавцов, но напрасно – те ловили каждое слово богатого покупателя и подсовывали все новые и новые источники информации. А один, самый разговорчивый, даже посоветовал на прощание, с чего начать поиск.

– Приступим, – Илья отправил в нутро ноутбука первый диск с базой ЖКХ и забил в поисковике единственное, что точно знал, в чем был полностью уверен – домашний адрес Меркушева в их родном городе. «Адресат выбыл» – судя по дате, произошло это восемнадцать лет назад. А куда прибыл? Неизвестно, на этом тропинка оборвалась – или база данных устарела, или виновата нерадивая чиновница, что забыла заполнить нужную строку в таблице. В любом случае – мимо.

В дисковод отправился следующий носитель информации, на этот раз с базой данных ГИБДД. Здесь улов был побогаче – Илья узнал, что Меркушева пятнадцать лет назад дважды штрафовали за превышение скорости, а еще через три года он продал свою машину, «Фольксваген» старой модели. И на этом все, в дальнейшем, если верить ментовским базам, Меркушев перед законом был чист, если не считать пустяковой тяжбы с неким гражданином Поляковым С. Ю. Повод был – глупее не придумать, якобы Меркушев в состоянии алкогольного опьянения насмерть переехал поляковского пса. Дело рассыпалось на первом же заседании, а Поляков, согласно тем же базам, в тот же год был сначала признан безвестно отсутствующим, а еще через несколько лет – по заявлению супруги – умершим.

Также выяснилось, что пять лет назад Меркушев перестал пользоваться мобильной связью, ни в одной из баз сотовых операторов не числился, сим-карт не приобретал, в должниках не числился – все это Илья проверил дважды. Новее информации не нашлось, в дисковод лег другой диск, на сей раз это был «Наркоучет».

От монитора Илья оторвался поздним вечером, поплелся в ванную, умылся и посмотрел на себя в зеркало. Хорош, только детей пугать – глаза красные, рожа злая, покрыта трехдневной щетиной, на лице отчаяние и злость. Информации море, но все не то, все впустую. Меркушев словно перестал существовать для мира примерно семь лет назад, последнее, что удалось извлечь из баз, – покупка коттеджа в поселке «Лесное царство». Налоги были уплачены вовремя и в полном объеме, если верить базе налоговой инспекции, коммунальные услуги Валерка также не забывал исправно оплачивать. И все – ни словечка о месте работы, об источниках доходов, только куцые обрывки чужой жизни, что предстояло собрать воедино. А они собираться не желали, расползались, как червяки из перевернутой банки, картинка даже не распадалась – ее не было, она не существовала.

– Сволочь, – Илья снова таращился на монитор. – Скотина, где ты? Налоги платишь, дома и машины скупаешь и продаешь, храмы восстанавливаешь – один диск содержал сведения о церковном имуществе, а также о жертвователях на храм, среди них и мелькнул Меркушев, с нехилой суммой взноса, между нами говоря. И было это тоже семь лет назад, заколдованное число, не иначе. Или роковое – кто знает, может, Валерка именно тогда покинул страну или этот мир?