— Который час?
— Половина шестого.
— Какой день?
— Среда.
— А месяц?
— Август.
Он задумывается, что-то соображает и снова:
— А год какой?
— Тебе что, поговорить охота?
— Нет, я на полном серьезе. Хоть город какой?
— Да ты что, инопланетянин? Да Барнаул же это.
— А не Бийск? Вы меня не разыгрываете?
Мужик ошарашено глядит по сторонам, силится что-то вспомнить:
— Отпросился у жены сходить за папиросами, встретил корешей, вместе в зоне сидели. Выходит, уже два месяца, как домой не попаду… Вокзал в какую сторону? Нет… Где тут поблизости можно пива купить?
Свеклопункт. Работают на нем человек тридцать. Принимают со всего района свеклу и отгружают на сахарный завод.
В конце года своим рабочим тут дают по несколько мешков сахара.
— Почему так много и притом дешево?
— Так они же для себя сеют по несколько гектаров свеклы и тоже сдают на завод.
И вот что интересно. Если в целом по району урожайность 140–160 центнеров с гектара, то у работников свеклопункта аж 500–600! Прямо в книгу рекордов Гиннеса!
И откуда у них такой урожай?!
«Экономика должна быть экономной!» Лозунг подхвачен, и по всей стране идут обсуждения. Мы тоже обсуждаем. Хороший, в партийном духе доклад, пара выступлений на тему масло масляное. Надо бы еще одно-два выступления, а желающих больше нет. Вопрос-то надуманный, а выступить надо так, чтобы и сказать хорошо, красиво, а главное — чтобы ни о чем.
Долго препирались, потом подняли все-таки Крошкина из заготуправления. Ему гвоздь покажи, и он будет два часа про него молоть.
— О какой экономии можно говорить, — напористо начал оратор, — если отправляем машину в Бийск за пятью флягами меда? Это какие же расходы? Один бензин чего стоит! А если бы подумать, то до Бийска и обратно нашелся бы попутный груз. Где же смекалка? До каких пор это будет? Разве капиталист это себе позволил бы? Разленились. Избаловала нас жизнь. У нас все Москва виновата, а нет чтоб самим подумать…
Председательствующий перебивает его и спрашивает:
— А кто должен был подумать и распорядиться?
Крошкин сник, покраснел и честно, по-партийному, тихо признался:
— Я.
Вызывают председателя в райисполком:
— Будем бороться с алкоголем. Торговать в райцентре только в одном магазине. Из остальных водку убрать. Есть на это закон.
— Хорошо, — говорит председатель, — в одном так в одном. Только это не поможет, хоть закон и надо уважать.
— Это еще почему?
— У Ломоносова по этой части есть мировое открытие: закон сохранения массы.
К чему сказал, никто не понял.
Через неделю дошло. В результате борьбы с алкоголизмом через единственный магазин дневной оборот спиртного увеличился в два раза. В магазине прорубили три окошка: в одном торговля со сдачей, во втором поштучно без сдачи, а в третьем — торговля целыми ящиками.
Ломоносов оказался прав.
Если завод в одном месте выпустил водку, то в другом ее обязательно выпьют. А если заводу запретят ее выпускать, то в одном месте скупят сахар, дрожжи и сделают самогонку, а в другом ее обязательно выпьют.
Председатель райпо хвастает перед краевым начальством:
— На паях с дорожным участком построили столовую. Отделали не хуже, чем в городе.
Приходят в новую столовую. Действительно, есть что посмотреть: светло, уютно, мебель, отделка. Вдруг начальство столбенеет и осторожно спрашивает:
— Эт-т-т-о что такое?
Над окном раздачи висит картина — голая баба. Здоровенная, падлюка, развалилась на постели и нахально разглядывает комиссию. Точно как работницы госбанков и налоговой инспекции. А художник, видать, мастак, нарисовал как живую, все жилочки видать.
Начальник дорожников поясняет:
— Это по традиции. Во всех столовых картины. Там, правда, арбузы, фрукты разные, а у нас вот так.
— Так это у вас натюрморт?
— Что-то около этого. Не подумайте плохого, брали у вас в Барнауле. Всех медведей и богатырей расхватали, а эта женщина нашему месткому досталась.
— Но это же, как бы помягче сказать, не по тематике. Это равносильно тому… ну если бы над кассой морского пароходства повесили картину «Девятый вал», а в больнице над регистратурой — «Проводы покойника»!
— А что здесь плохого? Это чистое искусство! Конечно с точки зрения толпы — да, это пошлость. Но коллектив у нас здоровый, мужской. С открытием столовой резко перевыполняем план…