Хуан Мильян: Цианистый калий… с молоком или без?

Дон Грегорио— находится в состоянии предсмертной агонии ввиду чрезвычайно преклонного возраста. К человеку в таком положении можно испытывать даже добрые чувства.

Хустина— племянница. Не девушка, а конфетка, к тому же умственно отсталая. Как, впрочем, большая часть женщин, которых мы все хорошо знаем: к пяти годам их ум устает трудиться.

Льермо— бесплодный, настоящее его имя Гильермо. Но люди с самыми добрыми намерениями зовут его этим ласковым уменьшительным именем, поскольку он не может иметь детей. Женат на Хустине.

Леди Агата— в действии не участвует, упомянута исключительно для украшения программки.

Эустакио— прекраснейший человек, однако косные провинциалы окрестили его Эстремадурским Сатиром.

Донья Сокорро— «Скорая помощь». По долгу службы это ее занятие. Однажды на пляже она перегрелась на солнце, и с тех пор, если в разговоре чего-то не понимает, тотчас же связывает это с Шестой заповедью.

Донья Венеранда— «Почтенная». Неразлучная подруга предыдущей; кроме того, у нее есть сын, и он уже стал настоящим мужчиной, поскольку дожил до тридцати семи лет; по словам доньи Венеранды, он — ее утешение в старости.

Марсиаль— сын доньи Венеранды. Детектив по профессии и по призванию; само собой, живет на средства матери, а та, по слухам, сколотила в позапрошлом веке где-то в Африке состояние.

Гости, местные жители, буржуа и просители, мелкие божества, волшебницы, гномы, танцовщицы, певцы и один жандарм. А также экспресс «Мадрид-Ирун», который на скорости мчится через второй акт.

Действие комедии происходит в Вадахосе (Эстремадура), в испанской провинции, расположенной на западе Испании между 37°56 минутами и 39°27 секундами северной широты Мадридского меридиана.

Действие происходит вечером в день Всех Святых, накануне Дня поминовения.

Действие от начала до конца происходит в гостиной провинциального дома, где проживает семейство, принадлежащее к среднему классу; это помещение необыкновенно безобразно и уныло. Три двери, ведущие в комнаты, и одна — на балкон, используются по ходу действия.

Занавес поднимается в тот момент, когда стрелки часов перевалили за одиннадцать ночи, суровой бадахосской ночи.' Чувствуется приближение грозы.

Холодно. В кресле-каталке сидит донья Адела. Лаура разговаривает по телефону; у стола с жаровней для согревания ног сидят донья Венеранда и донья Сокорро. Немного в стороне, на стуле, — Марсиаль, одетый в точности, как оделся бы Шерлок Холмс, если бы ему случилось провести ночь в Вадахосе.

Из комнаты в глубине доносятся прерывистые жалобные стоны. Это звуки предсмертной агонии дедушки.

Лаура(разговаривает по телефону). Погоди, я запишу… (Берет лист бумаги и карандаш.) Значит, наливаешь воду, простую, из-под крана, и даешь ей закипеть… Да, несколько секунд кипит… Потом бросаешь черные зерна… А, ну да… Сперва надо их смолоть, конечно… и накрываешь чем-нибудь плоским. Потом ждешь восемь минут… Прекрасно… Думаю — сумею… Потом процеживаешь через что-нибудь, через что можно процедить… и выливаешь черную жидкость в чистый сосуд… Прекрасно… Да… Что?.. Чудесно! (Прикрывая трубку рукой.) Мама!

Адела. Что, детка?

Лаура. Можно его и с хлебом! Потрясающе, правда?

Адела. Этот кофе — дьявольское изобретение.

Лаура(в трубку). Ясно… Огромное спасибо… То же самое… И тебе — того же… До свидания, Амелия. (Кладет трубку.) Наконец-то, мама. Наконец-то я поняла, как готовить кофе!

Венеранда. Черный или с молоком?

Адела. Бога ради, донья Венеранда, вы слишком многого хотите! Конечно же; черный, его сварить проще всего. Но Лаура попрактикуется й, я уверена, в один Прекрасный день сможет приготовить с молоком, если потребуется.

Сокорро. У вашей дочери кулинарный талант. Талант, да и только.

Лаура. Мама, я решилась! Сегодня ночью осечки не будет.

Адела. Будем надеяться, доченька. Это не жизнь!

Сокорро. Ах, вы готовите что-то для дона Грегорио?

Адела. Да, донья Сокорро… Очень хорошее средство… То, что ему нужно… да и нам.

Лаура. В будущем месяце ему исполняется девяносто два… Многовато, вам не кажется?

Венеранда. Как! Это просто неприлично. Надо же меру знать!

Сокорро. А что вы собираетесь ему дать? Какое-нибудь немецкое лекарство… не так ли? Послушайте меня: по части лекарств немцы большие доки… Не верите — спросите у Венеранды.